生孩子是一场生死考验
一、春夜走婚
七千年前的薛河平原上，柳枝刚刚抽出鹅黄色的嫩芽。北辛部落的聚居地里，炊烟在黄昏时分袅袅升起，与河面上弥漫的水汽交织在一起。
老猴家的茅屋坐落在部落最东边，靠近那片野桃林。此刻，他的女儿小鹿正坐在屋前的石臼旁，小心地捣着晒干的野菊和艾草。她的腹部高高隆起，像在兽皮裙下藏了一个浑圆的陶罐。
“大鸽今晚会来吗？”母亲猴妈从屋里走出来，手里拿着一块新织的麻布。
小鹿抬起头，眼睛望向北边虎族部落的方向。太阳正在落山，天边泛着鱼鳞状的晚霞。“他说要来的，昨日猎到了一头狍子，说要带条后腿过来。”
在母系社会的北辛部落，婚姻实行的是走婚制。落凤山西麓的虎族部落青年大鸽自去年春天与小鹿结为伴侣后，便遵循着“夜宿晨归”的规矩——每日黄昏从虎族部落出发，步行八里来到小鹿家过夜，次日黎明前再返回自己的母族。只有下雨、大雪或是特别重要的日子，他才会连续几夜留宿。
老猴从河岸边回来，肩上扛着两捆新割的芦苇。这个五十岁的男人—老石匠脸上刻满了岁月的沟壑，但眼神依然锐利。“我看天象，今夜恐怕有雨。”他说着，把芦苇靠在墙边，“大鸽要是来了，就让他多住几日吧。小鹿这身子，随时都可能生产。”
二、临盆之夜
夜半时分，雷声果然从远山滚滚而来。
大鸽是顶着第一滴雨点赶到老猴家的。他披着蓑衣，背上的竹筐里除了狍子肉，还有母亲让他带来的几味草药——益母草、当归根，都用新鲜的荷叶仔细包着。
“母亲说，这些对生孩子有帮助。”大鸽把草药交给猴妈，目光却一直落在小鹿身上。
小鹿斜靠在铺着干草和兽皮的卧榻上，额头上渗出细密的汗珠。从傍晚开始，她的腹部就传来一阵紧似一阵的钝痛，像是有什么东西在里边用力捶打。
猴妈接过草药闻了闻，点点头：“你母亲真有心了。今夜你留下吧，看样子小鹿要快生，等不到天亮了。”
雨越下越大，敲打在茅草屋顶上发出密集的声响。
老猴在屋中央的火塘里添了几块棠梨树硬木头，火光跳跃着，将人影拉长在泥墙上。大鸽坐在小鹿身边，握着她的手，感觉到她的手指因为疼痛而紧紧蜷缩。
“山花去请了吗？”老猴问妻子。
“傍晚就让小猪儿去请了，”猴妈正用蚌刀细细切着草药问道。
老猴回道：“应该快到了。”
话音未落，门外传来脚步声。邻居大象脚的媳妇山花披着湿漉漉的蓑衣冲进来，身后还跟着她的女儿小菊。“猴妈，小鹿是要快生了吗？……。”
山花是部落里有名的接生婆。四十出头的年纪，已经亲手接生了三十多个孩子。
山花她脱下蒲草编制蓑衣，放下头上戴着的竹篾做成的斗笠，露出结实的身板和一双因常年劳作而骨节粗大的手。那双眼睛在火光下显得异常沉稳。
三、生死关头
小鹿的呻吟声在半夜时分变成了压抑的哭喊。
山花用手摸摸小鹿的下腹部，检查了她的情况，眉头渐渐锁紧。“胎位不太正，”她低声对猴妈说，“孩子的一只脚好像朝下。”
猴妈的脸色变了。在那个时代，逆产意味着极高的死亡风险——不仅孩子可能窒息，产妇更可能因为大出血而丧命。
她记得五年前，部落西头的野姜女儿就是这样走的，一尸两命，最后用草席裹了埋在薛河边上乱葬岗。
“试过推了吗？”猴妈问。
“推不动，孩子卡住了。”说着，山花的两手在小鹿高耸的腹部轻柔而有力地按压着，“小鹿，听我说，你得用力，但不要乱用力。跟着我的节奏来。”
大鸽被要求离开茅草屋。他走到门口，看见岳父老猴正蹲在门口的草棚下，呆呆地望着瓢泼大雨。两个男人对视一眼，谁也没说话。老猴从腰间取下一个红色的蒜头壶——那是壶里装的是他自己酿造的谷子酒。他托起壶底，深深喝了一口，一股香辣俱有的感觉穿过喉咙，进入肚中。
“我生了两个孩子，小猴和小鹿”老猴突然开口，声音沙哑，“小鹿是小的。她母亲生她时，也折腾了一天一夜。那时候没有山花这样的接生婆，只有部落里的老巫婆，拿着一把石刀和几根草绳......，就简简单单接生了……。”
老猴说得断断续续，没把经过说清楚，也没再说下去。
大鸽却听懂了言外之意——小鹿能活下来，本身就是一个奇迹。而今晚，这个奇迹可能要被收走了。
屋里里传来小鹿撕心裂肺的尖叫。大鸽猛地站起来，想要冲进去，却被老猴拉住了。
“男人不能进，”老猴的手像铁钳一样，“这是女人的事。我们进去了，血腥气会冲撞神灵。”
四、浴血新生
时间在雷雨声中缓慢爬行。每一刻都像一个季节那样漫长。
山花和猴妈已经浑身是汗。小鹿身下的麻苘布被血浸透了一层又一层。山花的手一直托在产妇腹部，她能感觉到胎儿在体内微弱地挣扎，但就是无法顺利转身。
“再这样下去，孩子会闷死的。”猴妈的声音开始发抖。
山花咬咬牙，做出了一个危险的决定。“你按住她的肩膀，我要伸手进去。”
山花用陶盆里草木灰水洗了洗自己的手，并给小鹿生孩子的地方用草木灰水洗了洗。
然后她给自己的右手涂上一些猪油——这是她能想到的，唯一的，有效的润滑物。
在那个没有很好消毒措施的时代，只能用这种方法消毒了，当然这是极其冒险的举动。
但山花凭经验知道，如果再不干预，母子都保不住。
小鹿已经意识模糊。猴妈在一旁不断地呼唤她的名字，往她嘴里灌参汤——那是用老山参须熬的，能吊住一口气。
当山花的手探入产道时，小鹿发出一声不似人声的惨叫。
屋外的大鸽浑身一颤，拳头攥得指节发白。
山花闭着眼睛，全凭触感在黑暗中摸索。她的指尖触到了小小的脚踝，然后是另一只脚......两只脚都朝下，果然是逆产。
山花深吸一口气，开始小心翼翼地、一寸一寸地尝试将胎儿转过来。这需要极大的耐心和精准的力度，稍有不慎就可能造成子宫破裂。
汗水从她的额头滴落，混入血水中。
猴妈则在一旁念着古老的祷词：“大地之母啊，河流之神啊，请保佑这个孩子平安降临，请保佑母亲活过今晚......。”
突然，山花感觉到胎儿的身体松动了一下。她的心猛地一跳，手上继续用力，同时低声喊道：“小鹿！用力！现在！”
已经濒临昏迷的小鹿仿佛听到了召唤，她用尽最后一丝力气，发出了一声长长的、从灵魂深处迸发出的嘶喊。
五、黎明啼声
当第一缕灰白色的晨光穿透雨幕时，一声微弱的啼哭从茅屋里传了出来。
那哭声起初像小猫叫，细弱得几乎被雨声淹没，但很快就变得响亮、倔强、生机勃勃。
大鸽和老猴同时冲向门口。门帘掀开，猴妈抱着一个用柔软麻布包裹的婴儿走出来。她的脸上混着血污、汗水和泪水，却绽放着七千年前人类最灿烂的笑容。
“是个男孩，”她的声音哽咽，“母子平安。”
大鸽颤抖着手接过孩子。那个小小的、皱巴巴的生命在他臂弯里蠕动，闭着眼睛，却张大嘴巴哭着，仿佛在向这个世界宣告他的到来。那一瞬间，这个虎族青年泪流满面。
老猴拍拍女婿的肩膀，自己却转身抹了把脸。他走到屋外，任由雨水打在脸上。
东方，天空正在放亮，雨势渐渐变小。一道淡淡的彩虹挂在天边，像一座桥，连接着这片饱经苦难却始终生生不息的土地。
茅草屋里，山花正在处理后续。小鹿因为失血过多而极度虚弱，但意识清醒。
山花用干草木灰为她止血，又喂她喝下特制的草药汤。床铺已经更换了干净的干草和兽皮，血腥气被点燃的艾草味道渐渐覆盖。
“你是个勇敢的母亲，”山花握着小鹿的手说，“这孩子将来一定有出息。”
小鹿虚弱地笑了笑，目光追随着被抱到身边的婴儿。她伸出颤抖的手指，轻轻触碰婴儿的脸颊。那个小生命仿佛有感应，停止了哭泣，睁开眼睛——那是一双清澈的、乌黑的眼睛，倒映着跳动的火光。
六、新生与传承
三天后，小鹿已经能坐起来了。
按照习俗，大鸽可以在妻子生产后连续留宿九天。
这九天里，他忙前忙后，煮汤、采药、照顾婴儿，甚至学会了给孩子换土——这在以狩猎为荣的虎族男人看来，本是不可思议的事。
换土，是北辛部落婴儿出生后，每天都要完成几遍的活。
土是用火烧焙干的消毒土块，然后用磨石磨成土面，一把一把的放置婴儿裆下，用麻布裹起来，防止撒落，可以起到吸潮护臀保护婴儿裆部的作用，这是东夷人发明的护婴妙法。
老猴用一块上好的鹿皮，为外孙做了第一件襁褓。猴妈则用彩色麻线编了一条护身符，上面串着狼牙、鹰爪和一颗小小的绿松石，挂在婴儿的脖子上。
没过几天，部落里的女人们纷纷前来探望。她们带来各种礼物：一罐新熬的谷米粥、一块柔软的羊皮、几颗野鸡蛋。每个人都要抱抱新生儿，说些祝福的话。在那个婴儿死亡率极高的时代，每一个顺利降临的生命都是全族人的喜悦。
山花成了部落里的英雄。她的接生技术被更多妇人请教，尤其是处理逆产的手法。虽然这种技术风险极大，但在生死关头，它给了产妇一线生机。
渐渐地，北辛部落的婴儿存活率有了微小的提升——从十活四五，变成了十活五六。
这个改变微不足道，却像一颗种子，在漫长的人类繁衍史中悄悄生根。每一代接生婆积累的经验，每一次生死关头的尝试，都在为这个物种的延续增添一点点保障。
七、生生不息
满月那天，北辛部落为新生儿举行了命名仪式。
孩子在族老面前接受了“石生”的名字——纪念他出生时母亲经历的生死之劫，也寓意着他能像石头一样坚强。
仪式结束后，大鸽背起行囊，准备返回虎族部落。走婚制依然要继续，他依然是那个“夜来晨去”的丈夫。但有些东西已经不一样了。当他看着小鹿抱着孩子站在门口送别时，心里涌起一种前所未有的牵挂。
“等石生大些，我想带他去虎族玩，”大鸽说，“我母亲想见孙子。”
小鹿点点头，眼里有不舍，却也有理解。这就是他们这个时代的婚姻形式——分属两个母系家族，却又通过子女和情感紧密相连。它不是完美的，却是在特定生存条件下形成的智慧。
老猴送女婿到村口。两个男人站在开满野花的田埂上，望着薛河静静流淌。
“生孩子是女人的生死考验，”老猴突然说，“我们男人只能在外边等着，在等待中煎熬。”
大鸽深有感触地点头。那一夜的焦灼、恐惧、无力感，已经深深烙在他的记忆里。他忽然明白了为什么母亲总说，能平安生下孩子的女人都是勇士。
“我会好好待小鹿的！”大鸽郑重地说。
春风吹过原野，新一茬的野花又开了。在茅屋里，猴妈正在教山花辨认一种新的止血草药。而在更远的未来，这种关于生育的知识会一代代传递下去，从口耳相传到文字记录，从经验摸索到科学发展。
七千年前的那个雨夜，一个婴儿的啼哭声穿透了死亡阴影。那不是孤立的事件，而是人类这个物种在生存道路上的一次小小胜利。每一次平安分娩，都是生命对死亡的抗争；每一个新生儿的啼哭，都是人类向未来发出的、不屈不挠的宣言。
生生不息，不是因为容易，而是因为在每一个“九死一生”的关头，总有人不放弃，总有人在努力，总有人在用最原始的爱与智慧，守护着生命之火的传递。
夜幕降临，大鸽的身影消失在远方。小鹿抱着石生站在门口，哼起了一首古老的摇篮曲。那曲调简单重复，却仿佛已经唱了千万年，还要继续唱千万年。在她身后，茅屋里的火光温暖而坚定，照亮了这个小小角落，也照亮了人类漫长旅途中的一个夜晚。
