从前有个女孩，她在等她心爱的人归来。
她从来都不笑，因为害怕笑容会堆出皱纹；也从来不哭，因为害怕眼泪会浑浊眼珠。
就这样不笑也不哭，从十八岁一直等到八十岁。
她等待的人终于归来了。昔日少年如今已是白发苍苍。
他推开那扇无数次出现在梦里的小木门，看见坐在屋里的正是记忆中的那个人，肤如凝脂，眼似点漆，唇若施朱。
女孩站起身，呆呆地望着他，过了很久很久才认出他是自己日日夜夜思念的那个人，于是开颜一笑。在这七十二年不曾展露的笑容中，在他的注视下，她的头发一把把脱落，双眼迅速浑浊，肌肤松弛起褶，嘴唇失去血色……
