我听见风的声音，听见雨的声音，我常常在等待，等待家人归来，于是我们的房子会有各种声音，还会有食物的香味萦绕——这是我的家。
我常常会望着蚊帐繁复的花纹，顺着它们一条一条来回不停地看，很认真地沿着它编织的走向，不停地看，一看，就是一个多小时。
我还会望着阳光照射着水缸的水面，而反射到屋顶波动的光，一圈一圈的变化无常，而放空自己。
我习惯了傍晚时分，爬上家里围墙的墙头，等着爸爸妈妈和姑姑们，叔叔们回家，当然更多时候是跟着奶奶，她干什么我就跟着干什么，有时，奶奶会给我好吃的，而她的好东西，也只会留给我吃。
我小时候的世界，好像很安静。
我经常觉得自己是个旁观者，一个爱闹，爱笑的我，还有一个，极度静默的我。
我喜欢一个人安静地画画，常常一画就是一下午。
我有时候觉得，我为什么总是跟身边的人们格格不入呢？同学，亲人，好像都是有距离的，后来我才明白，不是每个人都敢毫无保留地接纳别人的。
发信息给美，给她看我写的文，她说：现在没空啊，好多事情要忙呢。“忙什么呢？”“忙工作上的事情，很多很多，其他的事情包括谈恋爱，都已经排到一年以后了，还不一定呢。”
她常给我寄礼物，最喜欢给我寄烛台，手工的，琉璃的。可现在她跟我说：“厦门有什么好去的呢？无聊死了。”
而我跟毛同学，两个孩子，开车十几个小时，去了厦门，呆了一天一夜，在沙滩玩了一下午，堆沙堡，捡贝壳。
我记得和美小时候也经常玩堆沙堡的游戏，还会抓来蚂蚁居民，插上三叶草花。
她最近只是有点忙。
是什么时候开始，我们觉得时间不够用了呢？
如果问我现在想去哪里，想做什么，我大概会回答，我想去洱海，在酒店住下，睡觉。
小时候都干什么呢。
读书的时候，会一个人爬到楼顶的水塔上，看着这个陌生的城市，假装抽烟，假装叛逆，假装痛苦。
但其实都没有，我既不觉得抽烟有什么好与坏，唯一不好是会伤身体。也不觉得有什么好叛逆的，酒吧好吵，酒好贵，那些男人看起来，徒有皮囊，好无聊。
不管时间怎么过来的，回望过去，其实都是断断续续的画面，一不小心就会遗忘的一干二净。
我们在这世间的坐标，只有我们的记忆。
在十一岁孤身在外求学的时候，一个人骑车上学，一个人望着天上云卷云舒的路上，在这些很多一个人的时候，我反而记忆深刻。
我与我如影随形，长久陪伴，它总是热烈而温情脉脉地注视着我，让我珍惜着自己。
