老爸每次心绞痛发作，娘都立马跑到他背后，揉，搓，推，点，按，种种手法各行几遍之后，老爸皱着的眉心会慢慢舒展开，吁出一口气：“好了。”

清明假期，我在娘家住，我不得不承认自己脑筋比较慢，每次老爸半握着拳头捶击胸口，或者不停地扩胸，两肩做圆周运动，我都自顾自该干啥干啥，待娘箭步冲过去，扶老爸在椅子上坐好，带着焦急的神情在他背上揉搓，我才反应过来：“爸，又疼了？！”

下午小憩，闭着眼睛的世界不大，却一片灰暗，像一片阴透了的天空。想起自己的“慢”，我有点责怪自己。脑海里那片灰暗的天空亮起一道刺眼的闪电，点亮多年前的记忆，瞬间，我的自责变成了自恨！

事，过去了，再也不能挽回，人，逝去了，那些事却会留下终生悔恨。

转眼，大爷去世竟有21年了。

大爷去世前的那两年，身体佝偻得越来越不像样子了，严重倾斜的肩胛撑着单薄的衣服，走在街上，像一张碎纸片在风里飘浮，喉咙里不时发出的沉闷的呻吟，谁听到也会忍不住皱起眉头，心里瞬间被塞了横七竖八的东西，痛，闷，心酸。

村里人都觉得，大爷能活着，就是个奇迹。我也那么觉得。奶奶不止一次跟我和姐姐讲过大爷身上发生的事，每次她讲，我俩都像听一部传奇故事，严肃，认真，整个故事中往往掺杂着哀叹、惋惜、崇敬和愤恨。

爷爷奶奶有六个孩子，大爷作为家里的老大，在那个缺吃缺喝的年代，很多工作都落在了大爷身上，比如捡柴火、找吃的。

奶奶说那年大爷十三岁，个子还没长开，每天从学堂回家路上，都要捡一堆柴背回家，那天却直到月牙儿滑上夜空，还没见他的影子。村前头的人家跑来喊爷爷，说大爷偷人家晾在地头的地瓜干，被地主给打了。

爷爷把大爷驮回家，扔在炕上，气喘吁吁地瞪着他，他却摊开紧握的右手，露出一截惨白惨白的地瓜干，嗫嚅着：“妹妹饿，给妹妹吃！”

奶奶每次讲的时候都会哽咽：“你大爷是饿急了啊，那个年头，饿死多少人哪！他后来跟我说，他看到地头上仅有的几块地瓜干，觉得是人家收完剩下的，没想到正碰上地主家的儿子……”

奶奶说的那个地主家的儿子，我没见过，那个名字却在我心底痛恨了无数次，鞭挞了无数次，一切都因为后来大爷身体的变故。奶奶说，大爷被打以后经常咳嗽、胸痛，一直到十八岁那年，去医院检查才发现，他的一侧肺已经坏死，他悲剧的一生正式拉开帷幕。

大爷去世时才52岁，三十年间，他承受了常人难以想象的病痛，不仅仅是身体上，更多的是心理上的痛。然而，那三十年，他手抄医书几十册，附近村里的人都慕名前来看病抓药；那三十年，他养殖各种名贵花卉，每到赶集就推到集市上去卖；那三十年，他因肺部病变吐血，多次被送到医院，又多次被医院拒收，告知准备后事，然而他又多次靠着自己的药方顽强地活了过来。

大爷一生单身，从我记事起，佝偻着身子的他就是我家的一员，特别是爸爸和娘在外地工作的那十年，大爷在我的生命里，扮演着父亲的角色。我清晰地记得，大爷用自行车驮着八九岁的我去城里，大红喇叭花的发卡给我戴在头上，大爷喜滋滋地看着我，那份爱直到现在我还能感受得到。

我记得，每年寒暑假，我和姐姐把一张张奖状带回家，大爷总是小心地接过去，笑盈盈地一张张看完，那眼光好像欣赏什么名贵的油画，然后搬来椅子，颤颤地踩上去，把奖状一张一张贴到墙上最显眼的地方，贴好后再从椅子上下来，站远处端详一会儿，眉里眼里都是笑。

我记得，我和姐姐上学用的铅笔，大爷用小刀一下，一下，削得每一处刀痕都一般大小，齐齐整整，那铅笔也成了我跟同学炫耀的一部分。

我记得，有一年春天，大爷用刀削好竹条，扎起框架，糊上白纸，再用毛笔画上图画，但由于那两条长长的尾巴，一直没把握好分寸，那个风筝最终没有飞得很高，但是跟大爷一起制作的过程和一次次试飞的心情却让我记忆犹新。

我记得，好像是夏天，大爷从西边的田野里挖来黄泥，做成大白鹅形状的哨子，烧饭时埋到锅底的灰里，用不了多久，哨子就烧制成功了，我和姐姐把哨子捧在手里，呜啦呜啦地吹着满村跑，大爷就坐在大门的门槛上，静静地等着我们回家。

我记得，秋天，大爷种在院子里的果树结满了果子，山楂红透了，杏子黄灿灿，桃子抹匀了胭脂，整个小院弥漫着果香。我最喜欢吃桃子，偏偏桃子最爱招虫，满树的桃子挑不出几个不蠕动着胖胖的白虫子的。大爷总是用小刀一点一点削好，递给我说：“带虫的桃子最甜！”

樱桃成熟得最早，却总逃不过鸟儿们的贪嘴，大爷绑到樱桃树上的红布条，至今还在我的脑海里飘摇。

我记得，每年年底，村里人找大爷写对联，我总是在旁边默默地看，心里充满崇敬，大爷写完对联，就把笔递给我：“来试试，不难。”他告诉我怎样握笔，怎样折纸，怎样下笔、收笔……

大爷留给我的记忆太多太多，更多的是快乐和感动，但他临终那年留给我的，却是让我每每想起，就痛到不能呼吸的悔恨和遗憾。

1995年秋天，秋风刚刚带走闷热的暑气，大爷的病就越来越重了，特别是凉风一吹，他就又咳又喘，经常一口气上不来，憋得脸发紫，只要我跟姐姐在他身边，我们都会轮流去给他捶背，捶一会儿，他就会喘过来。

然而上高中之后，我们住校了，在学校的时候心里是种种牵挂的，周末回家我便守在大爷身边，给他捶背，陪他说话。

一个刮起了北风的周末，给大爷捶背的时候，大爷淡淡地说：“凤，你快过生日了（其实距离我的生日还有一个多月），我不知道还能不能活到那天，给你二十块钱，你到时候自己买点东西吧……，小宝（我堂弟的乳名）也上一年级了，我给他买了一把铅笔，已经送过去了……”，我当时竟以为大爷在说傻话，我还笑着对他说：“大爷，你可得好好活着，你的医术还没传给我呢，等我毕业了，我们开家诊所，你看病，我抓药……”。大爷只是呵呵直笑。后来他问我：“天冷了，我每次出去都喘不动气，你有没有见过那种把整个脸都蒙过来的大口罩？”我想都没想，就说，没见过。

怎么都没有想到，那竟是跟大爷的最后一次见面！

爸爸去学校找我的时候，我正在上晚自习。爸爸脸色不算好，声音也有点哑：“你大爷想你了，接你回去耍耍。”我竟当真了，一路说说笑笑，爸爸只是不吭声，直到进家门，爸爸才带着哭腔说：“你大爷没了。”

没了。没了是什么意思。我懵。

“你大爷走了，走了……”，爸爸哭出了声，“快进屋看看吧！”

我的腿如千斤万斤重，脑海里不断喊着：“跟我开玩笑的！逗我玩的！大爷还在，还在！”

我一脸木然，不知怎么挪进屋的，一进屋，就看到炕上那熟悉的身影，脸上遮了一张黄纸，那么安静，没有咳嗽，没有憋气，甚至连佝偻的身躯都挺直了。我再也站不住了，扑倒在炕前，我大声嚎啕，我天真地以为，大爷不会舍得我难过的，他会醒过来的，或者说，炕上躺着的只是一个假人，大爷会从我背后走来，把我抱起来，告诉我他还在，告诉我不要哭了，哭皲了脸就不俊了。

可是，他是真的走了，再也不会喊我的乳名，再也不会教我写毛笔字，不会给我做风筝，不会给我绑秋千，不会让我捶背，不会跟我谈心！

写到这里，已是泣不成声。然而故事并没有结束，留给我永久的痛的，是大爷说过的大口罩。

就在大爷去世三天后，骑自行车上学的路上，一个小卖店门口，挂着一个雪白雪白的口罩，很大的那种，足以把整张脸都蒙过来的那种，它在北风里静静地飘着，像在嘲笑我的愚钝，像在蔑视我的无知，像给我的孝心撑起了一面白旗。我在那家店门口停留了几秒钟，便溜了，我把车蹬得飞快，却止不住泪如泉涌。

深夜了，只有钟表滴答。

老爸今天去医院检查了，结果让人放松了许多，不是原来担心的支架再狭窄，而是心血管痉挛。娘这段时间也因操劳而倍显苍老了。我想，曾经的那段痛，一定会时刻提醒我，趁他们还在，趁他们还没有变成照片，好好爱。

后记:关于大爷的回忆，太多，却从来不敢下笔，每次想写点什么，就会因为悲伤而写不下去。今晚写下这些，已是流泪到头晕脑涨，如果世间有轮回，大爷，你现在在哪里？过的好吗……