来墨脱一年半，感受最深的除了雅鲁藏布江的云海就是这里的雨了。
墨脱的雨季总是来得特别早，四月份开始，县城内就断断续续下起了雨，洋洋洒洒，却一点也不让人厌恶。
墨脱的雨不像北方的雨那么浓烈奔放，她看起来更像一个南方的婉约女子，用杏花微雨般的轻柔抚慰大地。每次，独自走在潇潇雨中，不愿撑伞，只想和墨脱的雨来一场亲密的约会，敞开心怀，用心接纳她的全部。
墨脱经常有夜雨，夜深人静的时候，躺在床上，听着窗外的滴答雨声，会让你有一种置身诗境的幻觉，思绪飘到很远很远的地方，想到许多很久以前和雨相关的故事。墨脱的雨，像是禅语一般，能够荡涤内心所有的躁动，给你一份诗意的安然。
我总喜欢在黄昏的暮雨中，独自一人悠然漫步，有时是在莲花湖公园，有时是在县城三环路上，有时是在僻静的茶场。许是性格使然，我尤爱安静的环境，不喜嘈杂，亦不喜被打扰，于是幽静的三环路和偏远的茶场是我的最爱。
一人悠然漫步，不必撑伞，亦不必担心会被淋湿，在行色匆匆的路人眼里，不妨做一个格格不入的怪人，在自己丰盈的精神世界里悠然自得。
我总感觉雨是这个世界的精灵，无论是大珠小珠落玉盘般的骤雨，还是烟花三月下扬州时的微雨，都各具韵味，像极了不同风格的美人，环肥燕瘦别有风情。
有时候，身心疲惫，俗事缠身的时候，在细雨里走一走，所有的烦恼都会烟消云散，荡然无存，就像秋风吹落叶那般彻底干脆。我想，这应该是我喜欢雨的理由。
墨脱的雨，偶尔也会浓烈，就像再温婉的女子也会有盛怒的时刻。婉约和浓烈不同风格的交叠，使墨脱的雨更具人间烟火味，也让人感觉格外亲切。
夏季的时候，夜幕降临，天空像一个盛怒的狮子，电闪雷鸣，咆哮不止，暴雨如注。那样的夜晚，我缩在墙角，不敢大声呼吸，不敢睁开双眼。我承认，那样的墨脱雨让我感觉害怕和陌生。好在，她一向以温柔示人，并不轻易发怒，那样的情况并不常见。
在墨脱湿润的环境里待久了，身心都产生了依赖。有时出差去了林芝或者拉萨，在干燥的环境里，我的皮肤就开始变得粗糙，鼻孔里开始有结了痂的血块，我想，这应该就是我的身体在向我撒娇发脾气，许是他们和我一样，对墨脱充满了感情和依恋。
傍晚时分，暮雨微斜，独自走在僻静的三环路上，目光所及，不见行人，微微抬起头来，任微雨打湿脸庞，那种感觉惬意到极致。
老公曾说我是一个怪人，有时候莫名其妙喜欢一个人独处，有时候又特别害怕孤独。我也承认自己是一个没有安全感的人，一个人的时候害怕孤单，人群之中又不喜嘈杂。可不知为何，每次当我独自走在墨脱的雨中时，我就会变得特别勇敢，不再害怕漆黑，亦不再逃避孤独，那种感觉像极了幸福。
每次离开墨脱久了，我都会有一种归心似箭的感觉，不知何时，这里成了我的又一个故乡，牵扯出许多剪不断理还乱的乡愁。我想，我喜欢墨脱的原因之一就是我喜欢这里的雨，喜欢这里的安静。
每次回到内地的时候，想要找一个安静的地方真的太难，可是在这里，你随意走到墨脱村或者茶场，都很少见到行人，尤其在飘雨的夜晚，当你一个人走在昏黄的路灯下，迎着微雨，踽踽独行的时候，你会感觉整个世界都安静了下来，自身与世界似乎早已融为一体。那样的感觉让我倍感放松和踏实，那种场景能够激发出我内心更多的柔情，激起我更多记录生活的强烈欲望。
闭上眼睛，浮现在眼前的是烟雨蒙蒙中边境小城的朦胧夜景和黑夜里一个踽踽独行的身影。假如我是一个画家，我一定要画出那个画面，唯美中带点哀伤，那是一场和夜雨的约会，是淋进生命中的一场微雨，也是此生永远不能抹灭的回忆。
我与墨脱因雨结缘，因雨相依，也因雨相忆，我和雨最美的相遇从这里开始......
