终于从纪德的宇宙里出来了，最近吃饭睡觉都是纪德，仿佛经历了一场漫长的精神跋涉。从《窄门》的禁欲苦修到《背德者》的感官解放，从童年阴郁的巴黎少年到北非阳光下纵情声色的浪荡者，读下来发展，纪德的小说与人生互为镜像，他书中的主人公很多都有他的影子。 

纪德的童年是不快乐的，甚至充满创伤。父亲早逝，母亲出身名门，对独子严苛管教，试图以清教徒式的教育塑造他。纪德读的巴黎贵族学校，却因为性格内向、体弱多病遭受霸凌，导致他恐惧上学，甚至精神也出现了问题。纪德的大部分教育是在家庭教师指导下完成的。为了避免他养成骄奢的习惯，母亲生活极度节俭，以至于他一度以为家道中落，直到母亲去世，他继承了大笔财产，才发现他们家相当有钱。 

那么，纪德是怎么从清教徒变成欲望的哲学家呢？或许是越压抑越渴望反叛。纪德22岁出版了第一本书，之后的北非之行成为他人生与创作的转折点。就像《背德者》里的米歇尔一样，他在旅途中大病一场后觉醒：人不能靠道德活着，从此他开启了感官享乐。纪德被一个阿拉伯少年引诱失去了童贞。是的，他的第一次是男男。而他第一次异性对象是一个十六岁的阿拉伯妓女。旅行中，他还遇到了英国作家王尔德，大家可能都听过“生活是世界上最罕见的事，大多数人只是生存。”这句话就出自王尔德。此时王尔德还没有因为鸡奸罪入狱。这位唯美主义大师带着纪德“玩”了一阶段，从此纪德就在男男路上越走越远。

纪德曾说:“我宁愿因为真实而被憎恨，也不愿因为虚伪而被爱。”他在自传里毫不掩饰地记录了自己的这些经历，甚至细节到肉欲的数次。这种赤裸的真实让他在道德保守的年代饱受争议。也因此，他比同时代的罗曼.罗兰晚了几十年才获得诺贝尔奖。 

在这次旅行中，纪德偶然见到了高更色彩颜丽的画，还看到了尚未成名的高更。高更原本很有钱，为了学画抛妻弃子，声称不能和五千个女人睡过觉，就不能证明他是个健全的人。高更还把朋友妻子给睡了，这个朋友妻子因为他自杀了。高更和梵高还生活过两个月，但他们不是基友关系。后来高更因为梅毒死在了塔希提岛，十五年后英国作家毛姆探访塔希提岛，在照顾过高更的土著人家的门玻璃上发现了高更的画，以二百法郎就买到了之后价值上亿美金的画。怎么说呢，有些钱只有认知高的人才能赚到。再后来，毛姆以高更为原型创作了《月亮与六便士》。说这么多，只是想证明，天才有时候真的扎堆出现。天才是时代的产物，而天才也创造了时代。

接着说纪德，母亲见他“玩得太花”，终于不再阻拦他与表姐的婚事。表姐像极了纪德的母亲——虔诚又道德感极强，而纪德对“完美道德”的敬畏，使他对表姐充满精神之爱，却无法产生肉体欲望。这种矛盾贯穿他的一生：他后来和侄子发展成了“亲密关系”，又和老朋友的女儿生了一个私生女，直到妻子过世才公开认女。他追求自由，却又被道德枷锁困扰，正如他在《田园交响曲》中所写：“最危险的诱惑，是否认自己拥有欲望。”

尽管私生活饱受争议，纪德始终坚持“真理大于道德”。他揭露宗教的虚伪，大胆抨击纳粹迫害知识分子，甚至在受邀访问苏联后直接脱粉。早在获诺奖前，他就被公认为法国文化界的领袖。萨特和加缪都深受其影响，后者在《西西弗神话》中延续了纪德对自由与荒诞的思考。 

PS:纪德的一生是一场漫长的自我解放——从童年的道德囚笼，到北非的感官觉醒，再到晚年的思想抗争。他的作品与人生共同构成了一部“反叛者日记”，提醒我们：真正的自由，不是放纵，而是诚实地面对自己的欲望与矛盾，并在其中找到属于自己的平衡之路。