【郑重声明：文章系原创首发 文责自负】
本文参与伯乐主题写作之【家啊，家】
一
严梅拿着针管，把辅食机打成糊糊的饭菜注入从父亲鼻腔伸出来的胃管里，她已经注射了两针管，还剩一个碗底，半针管的量，父亲这顿饭就吃完了。严梅看着父亲合不拢的嘴，听着黑洞洞的口腔时不时发出呼噜噜的声音，那是痰卡在嗓子眼儿出不来的症状，让人纠结又心疼。由于长时间不能进食，父亲的嘴唇干裂，白色的唇皮翘起来，严梅拿起床头柜上湿润的棉签，在他的嘴唇上轻轻擦拭。
“哎……要不是那年那天，何至于这样哦？”
不知道什么时候，母亲冷不丁站在严梅身后，严梅吓一跳。扭头看着胸脯上还挂着饭粒的母亲，心里又添沉重。严梅问母亲吃完饭了吗？母亲好像听不见严梅的话。严梅将针管里剩余的糊糊全部注入父亲胃里，把针管放进空碗里，起身时把父亲的被角掖了掖，收拾妥当，转过身，伸手把母亲胸前的饭粒捏掉，拉着母亲离开房间。走到院子里，母亲刚才就着吃饭的小饭桌旁有两只小公鸡，正在啄食母亲撒在地上的饭粒，院子里到处是小鸡拉的屎，严梅又是一阵烦躁，怒气冲冲拎起手边的笤帚把公鸡撵出院子，关上院门。她又开始打扫院子，收拾饭桌，嘴上埋怨着母亲：
“我的亲娘呐，咱们吃饭的时候能不能就着点嘴，不往外撒。你看你真不省心，我照顾完我爸，还得给你收拾，你可会心疼心疼我，快下午了我还没吃饭，我也很饿的。”
垂手站立的母亲茫然地看着严梅，认真地问一句：
“你是谁？”
“我是你闺女，梅梅。”
“那我是谁？”
“你叫牛瑞花，是严长安的老婆，严松和严梅的妈。”
这样的对话，严梅和母亲一天不知道重复几遍，可母亲总是记不住，她只对父亲的名字有反应，听到“严长安”这三个字，就嘤嘤哭起来。
父亲没倒下之前，一直是他照料着母亲。他像照顾三岁以前不懂事的孩子那样带着母亲，他似乎不觉得母亲患上老年痴呆是一种负担，他拉着母亲的手散步，给她洗脸梳头。去年母亲夜里摔过一跤，半身偏瘫后右手不能动弹，吃饭只能用左手拿勺子就着饭桌一点一点往嘴里扒拉。冷天里，父亲担心母亲吃凉饭伤胃，就一勺一勺喂她。父亲勤快爱干净，干活利索，他给母亲准备好每天要穿的衣服，把脱下来的脏衣服分开洗，贴身衣物必手洗，大件厚外套也要把领口袖口用手搓洗一遍才扔进洗衣机里。拾掇好的干净衣服，他按季叠好放进柜子里。他每天一睁眼就围着母亲转，但从未流露出厌倦的神情。
严梅和哥哥在城里上班，父亲带着母亲住在老家。他说母亲身体不好，就不去他们家添乱了。老两口安安生生住家里，想吃什么就做什么，严梅和哥哥只管安心上班，不用操心家里这摊子事。父亲在家闲不下来，除了照顾母亲还种菜养鸡。鸡圈在笼子里，按时喂食，打理菜地也是整整齐齐。每逢周末假日，严梅和哥哥回家看二老，父亲会把种的青菜豆角摘干净，一根一根码齐装好袋，让他们带走。他养鸡攒的土鸡蛋，会定期按数分给严梅和哥哥，父亲说照顾母亲帮他们带不了孩子，就给孩子们攒点鸡蛋补补营养。孩子们也喜欢回老家看望爷爷和外公，父亲收拾的小院干干净净，孩子可以撒开玩儿。他带着孩子去地里拔菜逮蚂蚱，孩子们开心地上蹿下跳。严梅女儿和侄子经常说，书上画的写的农夫，就是外公那样的。
一个月前父亲突发心绞痛，住进了ICU。医生跟兄妹俩说如果老人一星期还醒不过来会很危险。严梅和哥哥当时就懵了，犹如天塌了一般，他们不能想象父亲倒下了，这个家该怎么办。想到托住在表姐家生病的母亲，严梅失声痛哭起来。严梅更多的是恐慌，严梅害怕她照顾不了母亲，也照顾不好父亲。那一刻严梅才体会到自己的无能，她平日表现出来的能干皆因有父亲托底，一听到父亲不行了，她就六神无主，还得哥哥搀扶着才能勉强站住。可严梅的意识还有一丝清明，她知道自己不能垮，哥哥心里不比她好受，严梅看到他也在硬撑着憋眼泪。
母亲嘤嘤的哭声传进严梅耳朵里，严梅心一软，看到母亲花白凌乱的头发，不觉心酸，要是父亲好好的，母亲哪天不是干净整洁的，又怎会这样邋遢，从早上到现在，自己都没想起来给她梳梳头。严梅忘记了吃饭，拿来梳子，让母亲坐下来给她梳头发。母亲还在哭，念叨那句话：
“要不是那年那天，何至于这样？”
“哪样？”
“钱都花没了，没钱看病了。”
严梅手上的动作一滞，俯下身来在母亲耳边轻声问：
“妈妈你还记得钱花哪里了吗？”
“那个女人，我不让，严长安非要给，严长安不听我的话了。”
严梅心里一紧，她似乎明白了母亲话里的意思，试探着问：
“你知道屋里床上躺着的人是严长安？你是说他把钱给了别人，他没钱去医院看病了吗？”
母亲不理严梅说了什么，只是哭着喃喃自语，她一遍又一遍地说着严长安不听她的话，越哭越伤心。母亲的记忆一会儿清醒一会儿糊涂，严梅不敢强迫她，她的性子跟父亲正相反，是个急脾气，她发起急来，会疯了一样自己折磨自己。确定她患上了老年痴呆症的开始阶段，父亲也是出于好心，为了锻炼她想起来更多，就顺着她的话追问，问到后来，母亲钻进了牛角尖，她好像意识到自己什么也想不起来，一把薅住自己的头发往墙上撞，把父亲吓坏了。从那以后，家里人谁也不敢追问母亲，有意识地避免让她想太多事儿。
严梅很想知道那个女人到底是谁，到底跟父亲有没有关系。这是严梅的心病，可严梅又不能直白地问，这像是说不出口的秘密，大家似乎隐隐约约都知道些什么，但从来不光明正大地谈论。年龄越大，严梅越不敢问，严梅害怕自己心底关于父亲的那张白纸染上一滴墨汁。尤其母亲生病这三年来，看着父亲对母亲的悉心照料，问出这样的话本身就是对父亲的亵渎。然而，有些事情，不问不提，不代表疑惑就能消失。
二
母亲正闹得严梅束手无策，小叔和小婶来看父亲，他们趁着周末，从城里开车专程回来老家。看到哭泣的母亲，他们疑惑不解地看向严梅。严梅问叔叔婶婶吃过饭没，正好转开追问母亲的话题，她说母亲闹得自己还没吃饭，让小婶看一下母亲，她起身往厨房走。饭已经凉了，严梅开火热一下，她听见母亲像执拗的孩子，还在跟小婶哭诉，断断续续说着严长安不听她的话，那年她拦也拦不住，他把钱全给了那个女人，自己出门打工受罪，回来瘦得活像一只黑皮猴子。严梅透过厨房窗户看见小婶双手扶着母亲宽慰，虽然听不见小婶说什么，可母亲也听不进她的话，还是固执地说着自己的话。母亲的声音突然大起来，严梅听见她生气地质问小婶：
“严长安呢？他怎么不来看我了，让他来把这事说说，是不是真的？他把钱全给了那个女人，他不听我的话了。”
严梅端着碗赶紧从厨房出来，尴尬地看着小叔和小婶。小叔已经生气，他瞪着眼问严梅到底怎么回事，倒腾的什么乌七八糟事儿，不嫌人笑话。严梅说今天之前都挺好的，刚才母亲进屋里看到床上躺着的父亲，就提了起来。严梅跟小叔说着自己的猜测，可能母亲想表达父亲把钱给了别人，没钱治病只能躺在那里，她心里着急，可她又记不清事情的全部经过，只记得父亲不听她话的情景，所以才会哭闹念叨。严梅说没事儿的，母亲就闹这一阵，过会儿忘记了就好了。小叔听完严梅的话，一言不发，沉着脸径直进屋去看他的哥哥。
严梅从小怕小叔，自她记事起，小叔就在城里的公家单位上班，每次回来家也是板板正正的，说话的神态总有种不怒而威的气势。但小叔对自家人很好，尤其是对父亲这个大哥，很是尊重。真要说起来，严梅和哥哥的工作，小叔没少出力，这也让严梅在小叔面前有种下属面对领导的气怯。看着离开的小叔，严梅松了一口气，往嘴里扒拉着饭，食不知味。
父亲是六天前出的院。在ICU里住了十来天，身体状况稳定下来。医生是托熟人找的专家，说话直白，他说病人的心脏需要做一个大手术，但以目前的身体状况，90%的概率下不来手术台。若不做手术，病人维持当下植物人的现状，虽能活长一点，可身体内的器官随时会出现衰竭。总之病人时日无多，继续住院意义也不大，后续如何安排全听家属的，不做手术随时可以出院。医生的话将严梅和哥哥推到了两难的境地，出院，显得他们做儿女的不孝，让老父亲回家等死。不出院，每天走进ICU探望父亲，看到他浑身上下的管子，兄妹二人会想起他清醒时常说的话，要是有一天，他不能动不能言语了，千万别让他留在医院受苦，就是死也要死在家里。前一天家属探望时间，是严松进去的，他问老父亲想不想回家，他说看到父亲眼皮动了一下，他不知道自己是不是眼花了。第二天他让严梅进去，再问问父亲，若还是这样，他们就出院。决定让父亲出院前，严梅和哥哥特地找小叔商量了一下，小叔不说反对也不说同意，只说让兄妹两人看着办。最后还是严松拍板定夺，出院回家。
兄妹俩把老父亲带回家，立马把托住在表姐家的母亲也接回来。家里一下子两个病号需要护理，严梅和哥哥忙得脚不沾地，筋疲力尽适应了四五天，把所有的程序步骤捋顺了，两个人决定不能天天这样一起耗着。毕竟城里的家和孩子得顾，工作也不能总请假。兄妹俩商量着两人轮起来，昨天严梅让哥哥先回去看看，她一个人在家里照顾着，万一有什么事及时给他电话。谁知道哥哥早上刚走，母亲下午就跟她闹，还是一桩严梅这辈子心里想解开又害怕面对的疙瘩事儿。
严梅迅速扒拉完饭，洗好碗筷，又去屋里看了看父亲，给父亲的胃管里打点水。她忐忑地走到小婶身边，偷偷问她母亲说的那个女人是谁？她跟父亲到底怎么回事。没等严梅的话说完，小叔怒不可遏的声音先灌进她的耳朵里。
“你爸都这样了，你还在怀疑些什么？他一辈子什么样的人，你们做儿女的不清楚吗？你到底想知道些什么？来问我，我都告诉你。”
小叔的话吓得严梅身子一抖，她从未见过小叔发脾气。严梅能听出来，小叔是在用愤怒捍卫自己大哥的名声。小婶伸手推了丈夫一把，责怪他大惊小怪。又拉住严梅的手，语气柔和地劝她：
“不要听你妈瞎说，也不要想太多，你爸什么事也没有。你爸就是太实诚，重情重义，才被那些不明就里的人说三道四，你妈心里有数，只是现在生病说不出来，要不然以她那样的性子，怎么可能跟你爸过一辈子。”
小叔和小婶的话并没有打消严梅的念头，她只是表面上装作偃旗息鼓的样子。严梅也知道此时对父亲的怀疑是不道德的，也是不孝的，可她没法掩盖自己内心最真实的想法，这个谜团是深埋严梅心底的一根刺，从小到大，这根刺时不时就冒出来扎自己一下，严梅也清楚这根刺要拔除，除非搞清楚事实真相，可这样的事实真相让人羞于出口，何况还是儿女对父母劣迹的怀疑。严梅想起自己上次受此煎熬还是初中，这么些年她极力不去想这件事。就在她以为自己都快忘了这件事的时候，今天丧失记忆的母亲又提了起来，反而让严梅确认了这是一件在父母人生中也很重要的事情，要不然连身边最亲的人都遗忘的母亲，仅凭那点微弱的记忆，唯独对此事念念不忘。
小叔和小婶要走了，严梅送他们出门，上车前，小叔看了看跟在侄女身后的嫂子，面色凝重地叮嘱严梅好好照顾父亲，严梅只是一味点头。
严梅拉着母亲走进屋内看父亲，曾经精神矍铄，神情和蔼的父亲不见了，如今像换了个人，他仰面躺在床上，瘦得只剩一把骨头，呼吸都变得困难。严梅忍着心底的冲动，轻轻喊着“爸爸”，床上的人不言不语，只剩呼噜噜的喘息声。屋里太空阔太安静了，窗外偶尔传来几声鸡叫，严梅受不了这样的死寂。她想起父亲好着的时候，一定会用勤快把这种安静填得满满当当，可现在这种安静里装着空虚和孤寂，把时间拉长，会让人胡思乱想，严梅想打破这种寂静，她指着床上的父亲，跟母亲聊天：
“你认识他吗？”
母亲摇摇头，严梅又将手指向自己，问母亲自己是谁，母亲还是摇头。严梅望一眼父亲，看向母亲，像教小孩子说话。
“他是严长安，你老伴儿。我是严梅，你闺女。”
“严长安不听我的话了。他拿着钱走了，我拦不住。”
母亲又要哭了，严梅气恼，怎么又聊起了这茬，她也不明白为何母亲今天就困在了这段记忆里，或者说是她潜意识里根本放不下这件事。严梅拉着母亲离开房间，她心里憋闷，她需要找人说说话，她把母亲安置到院子里有阳光的地方，然后拨通了哥哥严松的电话。
三
严梅跟哥哥说了母亲今天的异常，她问哥哥是否对母亲说的那些事有印象，到底是什么事？严松说不记得，他肯定这是母亲记忆错乱，胡编乱造的。严梅心虚地问哥哥，万一真有这事呢？严松第一反应是怎么可能，他跟严梅说的跟小婶表达的意思差不多，他们父亲一辈子正直善良，清清白白，受人尊敬，真有这事，以他们母亲的脾气，早就把房子掀了，他们还能太平过日子？严松责怪妹妹不明事理，跟着一个病人瞎胡闹，让她好好把父亲照顾好，别想那些没影没边的事。严松说他明天就回来，让严梅回家调整一下状态。
难道真是自己在捕风捉影？严梅觉得自己倒像生病了，所有人都不知道的事，只有自己一个人像贼一样试探着打听，想知道一个真相。严梅想起那些心理案例，人格分裂吗？严梅知道自己不是。她觉得哥哥是个男人，没有女人那样的敏感和细腻，他只认定他看到的，他认为的。女人不一样，她们相信自己的直觉，相信蛛丝马迹背后都隐藏着不为人道的大事。严梅知道自己的怀疑不是无来由的，今天母亲看似不经意的触发，又拨动了扎在她记忆深处的那根刺，混杂着隐秘的疼痛、羞愧和罪恶，让她对父亲形象的认知不能像哥哥那样纯粹而坚定。
若严松也没印象，只能说这件事发生在他们还没有完整记忆的幼年时期，熟悉母亲的人都知道她脾气爆烈，眼里不容沙子。但严梅做了母亲之后才深切体会到百炼钢化为绕指柔的道理，母亲这个身份可以让人放下一切，甚至丧失自我。严梅相信自己的母亲具备所有母亲最普遍的特质，她会为了嗷嗷待哺的孩子委屈自己，为了自己的小家选择隐忍。严梅长大了，她才知道小时候发现的隐秘都会有迹可循地在心底萌生扎根，长成怀疑的小树。
严梅记得自己上小学一年级的一天，中午放学回家，父亲和母亲的争执还未结束，也许是看到她进门，他们暂时和解。母亲把饭盛好，让严梅坐在厨房门口的小板凳上好好吃饭，她一声不吭往屋里走，父亲跟在她身后，快进屋时，严梅眼睛余光扫到母亲朝父亲的后背捶了一拳，父亲没躲，硬生生地受了下来。严梅明了，母亲不会只捶父亲那一拳。然后严梅听到屋里传来父母压抑的争吵声，还有母亲的啜泣声。父母再从屋里出来，母亲的眼睛红红的，父亲的脸上也是不高兴。严梅还记得自己当时问了母亲一句，是不是哭了，母亲没否认，恶狠狠地说被父亲气的。严梅看向父亲，父亲把她搂进怀里，扯着笑对她说，在家要好好听妈妈的话，爸爸要出门打工了，过年回来给她和哥哥买好东西吃。严梅还跟父亲说舍不得他走，问他去的地方远不远。母亲接过话茬，依旧生气怼父亲，说她自己的孩子怎么都会养好，不像他，胳膊肘往外拐，挣钱给外人花，填不满的坑。严梅不懂母亲说的话，疑惑不解地看着父亲，父亲让她不要听母亲瞎说。
第二天一大早，父亲就起了床，他要走了，母亲给他下的饺子。躲在被窝里的严梅睁着迷蒙的双眼喊爸爸，父亲走过来给她拉了拉被子，说天还早，再睡会儿，上学不要迟到。父亲从里屋出来，严梅听到了拿东西的窸窣声，还有母亲带着哭腔对父亲的责骂：
“严长安，你个没良心的，你出去了，就不要再回来。”
现在遗失记忆的母亲提到了那年的那一天，严梅马上想到了自己一年级时的那一天，严梅不确定是不是那一天，但那一天是严梅记忆里父母闹别扭最厉害的一次，她看到了，也感受到了，但后来父母又好像忘记了那回事。这件事严松肯定不知道，他跟妹妹差了六岁，那时候他正在乡里读初中，住校，不像妹妹在村里上学，每天都能回家。
关于这件事情的可疑迹象，还发生在严梅上初中时，她现在也不确定母亲是否知道，但是她的亲身经历。
初二的一个秋天，临近秋收，外出打工的人都会回来。那天天气很好，在操场上体育课的严梅正在练立定跳远，同村的同学上厕所回来，告诉她一个大惊喜，她说经过校长办公室的时候，看到严梅的爸爸了。严梅开心极了，想也没想就往校长办公室跑，父亲出门打工将近半年，严梅很想他，她以为父亲跟自己一样，想她了，回家路过学校先来看看她。严梅气喘吁吁跑到校长办公室门外，侧身躲起来，伸着头想看看父亲在干什么。她竟然看到父亲身后站着一个女人，女人身边站着一个男孩。严梅认识那个男孩，隔壁班的，个头瘦高，眼睛细长，是年级五个班里所有调皮捣蛋差生的头头，整天不好好学习，喜欢捉弄老师，欺负同学，大家都绕着他走。听说他课堂上打过老师，请家长也没人来。父亲怎么跟他在一起，难道父亲来学校是为了他？父亲跟校长的交谈快结束了，严梅看到父亲听着校长的话一个劲儿地点头，身后的女人也跟着附和。父亲对校长的态度也很卑微，不但自己说着感谢的话，还拽着那个孩子的衣袖让他过来跟校长赔礼道谢。
父亲从校长办公室出来，躲在墙角的严梅怯懦地喊一声“爸”，看到她，父亲似乎有些吃惊，但立刻又换上高兴的神情，笑着催促她赶紧去上课，叮嘱她周五放学早点回家，他在家等着她。父亲又从随身带的包里摸出两个苹果，一个给严梅，一个给那个男孩。严梅看到父亲给那个男孩苹果，目露凶光，瞅一眼那个男孩，正好迎上男孩细长眼睛里挑衅的目光，他侧着头得意的样子让严梅讨厌，她赌气没接父亲递过来的苹果，转身离开。
那个女人是谁？父亲跟那个男孩是什么关系？严梅不敢把这件事告诉母亲，少女心思的本能警惕让她把这件事永远藏在了心底。她也不敢去问父亲，无论结果好坏都让她有种不确定的害怕。可她不能不在乎，偶然的机缘，她怯怯地问过那个男孩，为什么认识她的父亲，那个男孩还是一脸明目张胆的挑衅对严梅说了两个字“你猜”，严梅攥紧的拳头松开又攥紧，她恨自己跑到男孩面前自取其辱。
这件事在严梅十二岁的时候戛然而止，虽疑窦丛生，但也没影响后来的生活。严梅谁也没告诉过，她想忘掉却怎么也忘不掉，反而在以后的时光流逝中，影响了严梅对父亲的看法，尤其面临人生重大抉择时，她不能完全无条件地相信父亲。母亲捶在他后背的那一拳，那个女人，那个男孩，都会纷至沓来，左右着严梅的判断。她害怕父亲出远门，害怕家里突然出现的陌生人，母亲刚生病那会儿她担心父亲照顾不好她，她暗中监视着父亲对母亲的照料。她更痛苦自己不能全心全意地爱父亲，她心里有道面对父亲时不能逾越的微小鸿沟，严梅小心翼翼地，充满警觉地走着，她怕自己一步踏错，万劫不复。
今天母亲无意提起，让严梅心里的那棵怀疑的小树苗又活了，她不清楚这是对自己的考验，还是对自己的惩罚。每天看着行将就木的父亲，她要以怎样的心态对待。她表面行为上能做到百分之百的孝顺，可心里呢，这是煎熬，她会以怎样的评价为父亲的一生画一个句号，会为他们这个家留个什么样的结尾。若像哥哥那样也挺好，因为他没见过没感受过，所以他相信父亲是完美的。可严梅呢，盲目的相信做不到，莫须有的罪名她不忍心，唯一知道真相的母亲又遗失了记忆。她不得不宽慰自己，何必如此计较，生活总要过下去的，时间会让一切都变淡，但这些理由不能让严梅信服，她清楚父亲在她心里的份量有多重，她爱父亲，她执拗于她对父亲的爱能不能做到笃定而真诚。
四
父亲走到了生命的最后一刻，严梅、严松、小叔、小婶都在面前。闭着眼睛将近一个月的父亲，双目陡睁，清亮的目光从围绕他的家人面前掠过，最后停留在母亲脸上，她坐在床头，面无表情地看着父亲，父亲似乎有话要说，全化作剧烈的喘息。一滴浑浊的眼泪从父亲眼角滑落，他的气息越来越弱，清亮的目光渐渐闭合，父亲永远走了。严梅拉着父亲的手，迟疑地轻喊一声爸爸，没有声息，紧接着一群人此起彼伏的喊声混杂一起。一阵撕心裂肺的疼痛袭击了严梅，她的哭喊不受控制地响起来，一想到这一世她与父亲的缘分就此终结，悲伤像潮涌席卷而来。
严梅的嗓子哭哑了，她波动的情绪稍微平复，她提不起精神，机械地做着明天父亲出殡的琐事。失去父亲的那一刻，严梅才看清自己的心，一切都不重要，人之所以有妄想，是因为知道还能活着。她这两天不止一次想过，要是父亲能活过来该多好。她想着父亲生前的好，眼泪像连绵不绝的溪流。她哽咽着告诉母亲严长安走了，以后没有人管他们了，母亲茫然地看着眼前的一切，无动于衷，她把严长安不听她的话这件最重要的事情也忘记了。严梅有些羡慕母亲，遗忘不会让人伤心。
傍晚时分，来了一个陌生的老太太和一个中年男人，宽大的暗灰色衣衫套在老太太瘦弱的上身，掩盖了她有些佝偻的后背。面容沧桑的老太太，一看就是一生辛劳的人，两鬓额头的皱纹中间布满老年斑，斑白稀疏的短发有些凌乱，中年人搀扶着她从车上下来，她走路缓慢，走一步似乎要歇一下，才能迈第二步。两人走到严梅父亲灵前，烧纸磕头，老太太抬手擦拭眼泪。没人迎上前去还礼，严松向妹妹投去不解的眼神。严梅心底闪过惊讶，又怀着一丝隐忧，她确定这两人就是她初二在校长办公室见过的那个女人和男孩。女人的相貌她记不大清，男人虽然身体发福，可那双细长的眼睛，严梅一直都记得。来者都是客，严梅迎着二人走上前，男人看到严梅，目光里没了挑衅和得意，可依旧让严梅讨厌，她尽量不看他。老太太看到严梅，居然像熟人一样跟她说话：
“你是梅梅吧，咱们见过的。真是岁月不饶人，都这么大了。”
严梅愕然，这可是父亲灵前，那么多人看着。她对老太太接下来要说的话感到恐惧，她试图带老太太离开，严梅有些反感地对她说，有什么话，进屋里说吧。老太太好像看出了严梅的心思，尴尬地笑笑，她说她的话得在这儿说，她是来送严梅父亲最后一程，她这番话若不对着严梅父亲说，她一辈子都不好受。周围聚集的人越来越多，亲朋故旧，左邻右舍把老太太和男人半围了起来，都想知道老太太说什么。严梅小叔看到这种架势，挤过人群，站在严梅旁边，他一脸严肃地对老太太说道：
“我大哥虽说已经不在了，但我不允许有人来恶心他。你若说的是好话，一切都好说，若有半点胡言乱语，就别怪我们不客气。”
听完严梅小叔的话，老太太不但不生气，反而抹着泪说她来晚了，早就该来跟严梅父亲说声感谢，只怪她见识短，净想着自己怎么能过好，忽略了别人对自己的好。严梅火了，父亲离世，本就让她对父亲的怀疑多了一丝愧疚，现在引发这丝愧疚的源头找上门来，她质问老太太到底想干什么。
老太太说她是严梅父亲当年外出打工认识的工友的老婆，他们一起上工时工友出了事故，严梅父亲送他到医院，最后没能救回来。工友死的时候托严梅父亲去家里给孤儿寡母捎个信，若他们有什么难处，希望严梅父亲看在工友的份儿上帮把手。严梅父亲将工友的托付记在了心上，他到工友家，看到工友家的日子过得比自家还差，不忍心，每年就自己拿钱帮他们，谁知这一帮就是十来年。老太太说自从没了丈夫，孩子在学校遭人白眼。孩子读初中，为了换个环境，她把孩子转到了娘家所在的这个乡。谁知道孩子读书不认真，在学校惹是生非，校长想让孩子转走。老太太说自己一个妇道人家，着急没办法，想起严梅的父亲是本乡人，找校长应该说得上话，于是就给严梅父亲打了个电话。严梅父亲没有推辞，从外面打工回来就去了学校找校长说情。严梅小叔插话进来：
“难怪那年大哥给我打电话，让我给乡里中学的校长打声招呼，只说帮一个孩子，还不让我问太多，原来帮的是你们。”
老太太点头，她说知道那些年严梅父亲帮自己孤儿寡母受了委屈，不管这件事严梅父亲做得多正派，可自己寡妇的身份放在那里，难免不会让有些人往歪处想，可严梅父亲什么也不说只是帮他们。老太太说孩子成年后她又嫁了人，她给严梅的父亲打了个电话，让他以后不要再给他们母子钱了，她们受之有愧。他们也不要再联系，各自过好各自的生活。老太太眼含热泪看向严梅说道：
“你爸爸是个好人，我和孩子一直想跟他当面说声谢谢，总觉得还有时间，会有机会的。怎么也没料到，他就这样走了，我要是再不来呀，我的心这辈子都不安生。今天我带着孩子来，就想让孩子在他灵前磕个头，若你父亲泉下有知，就原谅我们母子这些年的不声不响吧。”
“我爸不是那样的人，他要是图你们回报，当初就不会帮你们。”
严梅的心结解开了，可她对面前的老人却不能原谅，她不喜欢他们母子，他们接受了父亲的恩惠，却让父亲担着那些莫须有的不白之冤。对父亲来说，他怎么去向别人解释这种事情，即便是母亲，对他何尝没有过误会。现在人走了，他们来感谢，说到底还不是为了自己内心的那点平静。再想到自己这些年对父亲的误会，羞愧在心底蔓延，让她对面前的母子二人厌恶更甚。
“祭也祭了，说也说了，现在你们心里好受了，可以走了。”
男人对严梅的话感到愠怒，待要发作，被老太太拦了下来。老太太低声问严梅能不能见见她母亲，她想对她也说一声谢谢。严梅不放脸，说没什么好见的。严松赶紧上来跟老太太解释说母亲患病，不大认识人，见了也没用。老太太无奈摇头，只得带着儿子离开。
父亲出殡那天，一片晴空，像人坦荡宽阔的心。灵堂拆了，父亲的棺材缓缓起步，严梅应该哭的，不知道是不是为父亲守灵这五日，她的悲伤早已倾尽，她的心反倒淡定许多。忙碌熙攘的人群，嘈杂的声音，严梅听不见，她有条不紊地做着身为女儿该做的一切。突然，像孩子耍脾气的哭喊声从送灵人群后面传来：
“严长安你走了呀？再也不管我了？严长安，你不来看我了？”
严梅的眼泪夺眶而出，是母亲，她的记忆复活了吗，她想起了父亲？可这个世界上最爱她的人走了，她再也没有了家，她仅有的一点记忆，也要随风而逝了。
