《毛毯猫》是一本“猫治愈”物语。作者重松清喜欢讲述家庭故事，曾把它们组合成维他命F（family)。七只裹着旧毛毯、个性不同的猫咪，被抱进租猫者的家庭成为一员，透视他们的人生、适应彼此，虽然租期限定短短的三天两夜，却在相处中展现都市中不计其类的人生烦恼，毛毯猫总是能弥补一些人生遗憾，填补一些情感空缺，增添一些希望动力。
纪夫和有希树是人生中第一次养猫，四十多岁的他们没有孩子，两人经常分别待在自己的房间，无法生育使他们好像失去了联系纽带，清爽的生活使神经变得脆弱。为了打破冷清寂寞的生活他们一致决定养猫。三花猫安妮的到来增加了他们相处的时间，带着猫咪到夜深人静的公园自由玩耍，在半夜里对猫咪说“刚才妈妈发火了，爸爸我也是相当小心呢”的纪夫，感到自己心脏怦怦跳，安妮就像一个淘气的孩子。不过，就算没有孩子，也不会彼此分离。
五十出头的妙子租下第一代黑子去海边完成“此生最后的旅行”，十二岁的缅因猫已经是妙子租过几次的老旅伴了。三天两夜的旅途，能消除妙子人生中累积的失败感、卸下无人诉说的沉默重负。一路上絮絮叨叨，老猫完全没有回应。妙子细诉三次失败的婚姻，目前身患癌症，挪用服务了三十年的公司巨资，虽然很愧疚，对人生深感失望，却不同寻常地豪情出逃，路上经历奇幻冒险，最终在沙滩上被捕。
初中一年级的乖孩子幸治和父亲到店里租了马恩岛猫，马恩岛猫是天生的无尾猫，幸治叫它“幸治”。在学校，山修不知为何受排挤，他对幸治热情友好使幸治受到嘲笑，于是同学们怂恿他欺负山修，在“滚开，笨蛋！去死吧，你…”的辱骂声中，山修写下遗书割腕自杀，幸好怕疼活了下来。租下无尾猫，看着它毫无防备的样子，幸治有一种偿罪的心情，其实他根本不想那么做，只是面对同学们的嘲笑感到害怕。父亲对幸治是校园凌霸感到气愤无比，少年害怕父亲的否定，“幸治你没有这么糟糕的。”算是得到父亲的原谅。
每周轮流住到三个子女家的奶奶这个月要住到裕美家了，奶奶的阿兹海默症日渐严重，记忆力和听力减退、视力完全不行了，糊涂得生活无法自理，让家人们很难过，因为没办法护理，最终奶奶要直接住进养老院了。家里最懂陪伴奶奶的猫咪伦伦已过世，裕美租回一只很像伦伦的美短虎斑猫，奶奶有的时候不认得家人了，但她笑呵呵地抚摸着替身伦伦的脊背时，又记起身边的人回到现实世界；在奶奶抢食失礼、奇怪叫骂的时候，喵喵叫的“伦伦”让奶奶恢复常态，“你好乖，好懂事，谢谢你了哦…”奶奶真不容易啊，裕美想留奶奶在家里住下来，但也没有办法。
活到现在，一直都是全力以赴…然而，父亲隆平还是被公司裁员，因无法继续缴纳房贷，房屋将被拍卖，一切回到起点。想起刚搬进新屋时两个孩子想要养猫而被拒绝，“等你们再大一点”的养猫承诺不如就在搬家时实现吧。因为隆平担心，他们再也不会拥有自己房子了，根本没有机会养猫了。职业介绍所里没有提供给中年人的岗位，职业生涯中被抛弃，隆平想租一只猫拯救“没用的爸爸”之形象。女儿对转学、失去屋子是多伤心啊，对租回来的俄罗斯蓝猫也没一丝开心，只有儿子好好地陪猫玩。
其实隆平最希望的是有一天，全家人一起翻开相册，笑着回首“家有宠物猫”的日子，会因为共同度过难关而感到幸福和欣慰。然而在妻子看来，为即将失去的房屋和租来的猫留影，是虚假的回忆。美雪更认为租一只猫并不是父亲该做的事，她是家庭的受害者，她故意丢了猫的毛毯：失去了非常重要的东西，猫会怎么样。后来，美雪和父亲一起去找回毛毯，美雪提醒父亲明天要记得在屋子外面拍纪念照。
不管去到哪里，只要有它就能安心睡觉——“相当于毛毯的东西，自己有吗？”想到这里，隆平叹了口气。仰望星辰，就当一切从零开始，还能找到新的非常重要的东西。
不知道自己有没有能力、有没有耐心、有没有责任心养好一只猫的你，可以先租一只猫算是初步考核。生命中有什么是不可或缺的呢？猫的基本需求是一条用旧了熟悉气味的毛毯和一袋猫粮，如果有满怀温柔的双手抚摩，有轻声说话和毛线球，还被赋予期待和希望，那么一只猫所带来的，会比你想像到的更可爱，更有意思，更值得回忆。
