天空不晴朗，雾气弥漫。               

    我在机场等候航班清仓，买了一杯热饮，这是你最喜欢的红茶。

  我过去常常看着杯子里的茶，整个人都感到温暖。

  仍然有这样的温度在考虑，但是与过去相比，它已经变薄了。那是因为你不在那里。周围的乘客越来越多。

    灰色的大衣，略微蓬乱的头发，苍白的脸色，和他脸上的清洁工的气味，都显得憔悴、尴尬和担心坐在早班航班和深夜航班上的乘客，而不是其他时间的乘客。

    他们没有时间洗漱打扮，就像棋盘上的某个棋子，他们马上被扔到另一边，没有讨论的余地。

    而我就是其中之一。

    机场外，有无边无际的荒野和枯萎的植被。远处的一些建筑物似乎在阳光下逐渐升起。

  夜与日交替的边缘，就像混沌开始的缩影，人们沉沦在自己的领地，不知道我的心像一个梦。

    你发短信：“你必须开始，我不能来，你可以自己看日出。”在那之后，互相照顾。”

    面对这样的日出，不是我所希望的。

    有几次，我们在早晨爬山看到远方美丽的日出，并肩而行，互相依靠，在红光中欢呼的等待，令人难忘。

    村上春树的《1Q84》中没有一个场景。青豆听音乐，想象一阵微风吹过波西米亚平原。“没有人知道将来会发生什么。”

    我们此刻在这里。

    你应该赶紧起床，洗漱，把猫食放在盘子里，自己咬面包，换鞋出去。

    你开车，开车在路上，我们知道，多少灯穿过街道，多少街道交叉，多少装饰相似。

    生活似乎是一样的，但我不知道是否有人注意到你的共同驾驶位置已经就座。

    旧事物的意义是提醒我们，过去从来没有结束，它仍然在某个维度。

    当我们在一个不经意的瞬间，从局外人的角度看待这个维度的荣耀时，我们禁不住为我们所拥有的时代而哭泣。

  “好久没见你了，以为你在哪里，原来住在我心底，陪着我呼吸。”

    男人和女人都在唱这首歌。他们不明白。现在他们知道了，但是他们迟到了。很有趣。

    十岁的沟壑，源自彼此，事物，生活和世界的感觉是完全不同的。

    当他们在一起的时候，双方都天真地想象爱情会充满时间的山谷，最后他们知道爱的弱点，彻底失去了爱。

    经验、角度、个人的好与坏都是不一致的，好像两块不能嵌入在彼此的拼图中，随着争吵、冷战，越来越不愉快的关系被扔进深渊，无法拾起。

    所以不要渴望故事开始的感觉，而忽略了过程的艰辛。它是美丽的和虚假的。

  命运的深渊就像溪流，最终会发散，欢快。

    而我承认，分离之后，我依然没有勇气放弃你的记忆。

    过去，人们遗留下来的废墟被遗弃，一个遗址无法重建或重建。你和他们一起度过的所有欢乐和悲伤都被埋葬了。

    你可能很快就会忘记它，就像昨晚喝了一千口酒的人一样，醒来后又回到平静的生活中，记忆似乎被提取出来，沉没在阳光下，挥发，减少，几乎消失。

    但我不能，我太老了。对我来说，忘记明亮的红色和夜晚是不容易的。它甚至需要我生命中的时间和力量。

    你曾经复制过的书，我把它们放在我的手提箱里，偶尔看一看。

    一瞥Zbigniew Herbert的话，“如果我们失去了废墟，我们什么都没有”。昨天的雷声并没有消失，还有更多的想法。

    有一天和你一起在山上找到鹿，山路蜿蜒盘旋，中途进入天际，然后雷声凄凉，大雨倾泻而下。我们躲避寺庙屋檐下的雨水。

  我的衬衫湿了，我的背清晰可见。你摸摸浸湿的头发，说我的肩胛骨真的很好，像一座微型山丘。

    呼吸，耳朵里的声音。

    阵雨很快过去了，积雨云飘向远处的山丘。空气清新潮湿。

    你站在那个地方，我不打算去，我问你原因，你说喜欢看屋檐下的水滴，它们积聚到一定的体积并掉下来，那么晶莹剔透，敢决定，绝望。

    当你抬头看时，我低头看着你那条脏兮兮的裤子，看到你的帆布鞋上的雨痕。山川不如你雄伟。

    它是你身体上的一个岛屿，藏在森林的草丛中，漂浮在日出和海洋上，作为我们旅程的载体，不断增长的记忆和爱。

    离开前的一天，我走过山路，独自去参观，发现那里的风景和以前大不一样了。

    上次你来的时候是夏天。这一次，你不在那里。修道院，像远离尘土的老人，在这里。

    我站在屋檐下，看着周围的一切。清澈深红的夕阳沉入山坡，光线逐渐消逝。在风中，一群白鹭从裹尸布开始飞走了。地球前面没有运动。

    突然间，我意识到我是孤独的，我独自一人。但我爱这个荒凉的世界，它让我感觉活着。

  准备走回去，低头发感觉鞋尖不干净，水渍和灰尘。

  “有记忆的人总是走得太快。”

    因为你年轻，我可以纵容你。

    你可以拥有自己的空间。你甚至可以容忍你爱更多的人，犯错误，然后答应我再也不会发生这样的事情。

    但是下次你再也没有目的地了。

    我不再年轻。当我面对你时，我已经筋疲力尽了。

    这个世界上有太多的绳索束缚着我们。我责怪自己没有能力逐个切断它们。我只是让你走，给你自由。

    深深的感觉，已经交给了水，几乎懵懂无辜，回到过去。

    云来来去去。

  “尊敬的乘客们，你们的航班现在正在登机……”

    机场公告响起，旅客急忙排队，像机器零件进入管道，然后钻进飞机的腹部。

    在电话关机之前，最后一条信息将发送给你。

    你现在应该坐在办公室里，像平常一样喝一杯速溶咖啡，然后开始整理报告材料。

  你不在乎我离开，我很放心。

  飞机飞离跑道，在城市上空延伸了一道长长的轨道云，希望你看不见。

  “今生，心安，勿念。