虽然你已然是老牛和老罗的小棉袄，万先生的小公主，萱宝的妈妈，但我还是想叫你一声“牛雪娟”。
1993年3月23日，你光着身子，来到爸妈的身边。
2020年10月1日，你一袭红装，嫁于万先生为妻。
2026年5月5日，你一身病服，成为萱宝的妈妈。
那日，立夏。
其实那天已经是你入院待产的第三天了，超过预产期四天，医生强烈建议在医院待产。
早晨十点刚过，你和万先生照往常一样，在病房外的长廊里溜达，突然你感觉一股暖流，你拉着万先生抓紧往回走，还没等到病房，羊水顺着双腿流了一地。你三步并作两步，躺床上，垫高屁股，让万先生去叫医生，等待医生的时间其实很短很短，但是你却感觉过去了很久，心里慌张急了。医生检查过后，说宫口还没开，让你去护士站做胎心监护，听着萱宝强劲有力的心跳声，你慌乱的心顿时安稳。
十一点宫缩来临，刚开始的痛感还可以接受，万先生扶着你在走廊里来来回回的溜达，一个小时后，痛感加剧，内检才开两指，距离打无痛还有一段距离，但是你已经痛到没办法走动，整个人缩在床上，蜷着双腿，闭着眼睛，紧紧抓住床栏，越来越疼，你忍着剧痛打开美柚，记录宫缩的频率。
一点左右，宫缩越来越频繁，越来越有规律，一阵阵的疼痛袭满全身，你抱着万先生的胳膊泪如雨下，嘴里不住的嘟囔着“好疼，好疼”。
三点，你终于忍不了了，踉踉跄跄的走到护士站跟医生说，你要打无痛，你真的痛到无法呼吸了。再次内检，宫口开了三指半，可以打无痛了。护士让万先生去取产褥垫，宝宝的帽子和水杯，让你坐在护士站等着，准备进待产室。
后来，听万先生说，那天你跟在护士身后，头也不回的进了分娩中心，直到门关了，也没有再回头看他一眼。只有你自己知道，当时的你痛到快直不起腰，心里只有一个信念，那就是无痛，抓紧打无痛。
怕什么来什么，被护士告知，麻醉师还在忙，你需要等一会。比起羊水刚破时的等待，此时的等待真可谓“度日如年”。等待的空隙，再次内检，并扎上“生命通道”，这还是护士扎针时告诉你的，有点疼，让你忍一下，你强忍剧痛，跟护士说扎吧，没事，你动过多次手术，不怕这个。护士说这个不一样，是“生命通道”，针有点粗，可能比较疼，让你忍一下，千万别动，结果扎进去没有回血，护士抱歉的说，不好意思，换个手她重新扎一下，你点点头，说着没事没事，其实比起宫缩痛，你根本没感觉到扎针的疼。看到回血的瞬间，护士长长输了一口气。
五点，有人喊“牛雪娟”，随后你就被推进一个手术室，终于可以打无痛了，你按要求蜷着身子，像一只煮熟的虾，艰难的抱起双腿至肚子处，因为宫缩痛，你的身体忍不住的颤抖，麻醉师严肃的说，一定要忍住，不可以动。你满身的汗把衣衫浸得透透的，头发贴在额上，像水草缠着石头。你咬着牙，咬得腮帮子生疼。然后，一股凉意从后腰缓缓渗进去蔓延至全身，跟万先生和家里人说了一声无痛已打，你就沉沉的睡了过去。
不知过了多久，被护士叫醒内检，开了八指，说稍微等一下就可以进产房了。这时万先生发消息过来，让你告诉护士，要导乐，他要陪着你一起，让你别害怕。其实很早之前你就和万先生沟通过，他只需要在外面等你就好。不知什么原因，他临时变了想法，可能他真的很担心你吧，说实话，看到他的消息，你心里是暖的，是安稳的，恐惧也少了几分。
快七点了，产房的终于灯亮了。你看着传说中的星空顶和护士播放的大海的视频，听着一阵阵海浪的声音，紧绷的身体慢慢放松下来了。助产士让你通知万先生，换好陪护服，现在就可以进来陪产了。万先生一进来就抓着你的手，摸着你的额头说，别害怕昂，老公在呢。你笑着点点头，和万先生一起拍了与宝宝最后的合体照片——两个人，三颗心，都在那一声快门里了。
八点，助产士帮你绑好胎心监护带，教你宫缩来临时如何呼气，吐气，如何用力能更快分娩。阵痛来临时，左手边是助产士，右手边是万先生，他们一次又一次的提醒你，吸气，憋住，呼气，快，再吸气，憋住，呼气，休息一下。反反复复，你不知道自己发了多少次力，麻醉不耐受的你，在此过程中也不知道吐了多少次，其实从羊水破，到进产房分娩，你已经有大半天没有吃喝了，满嘴苦涩，吐的全是胆汁，因为平躺不能起来，还得发力生产，只能侧头吐，呕吐物顺着头发流进后背，也不知道究竟是汗还是胆汁，反正整个后背再次湿透了。万先生手忙脚乱的给你擦拭嘴角，你只觉得自己迷糊了。
九点，迷迷糊糊你听到助产士给你的主管医生打电话，一会功夫，根据医嘱，专属你的“生命通道”启动了，只觉手臂冰凉，你从眼缝里看到大大小小七瓶液体的针头同时扎进了留置针内。你跟万先生说，你感觉脚麻了，没有知觉，使不上劲，让他看一眼，万先生说你的脚突然肿得跟馒头一样，亮汪汪的。他心疼的把你的脚放进他的手里，迅速搓着，助产士见万先生帮你搓脚，她也立刻蹲下身去，搓着另一只脚。怀孕41周，你庆幸自己没有任何肿胀，只是没想到最后一瞬间脚就肿了。
十点，胎心监护突然报警，你的主管医生联系产科主任，助产士联系分娩中心的主任，万先生也被请出了产房。此时你昏昏沉沉，听到了很多嘈杂的声音，你听到有人在叫你，也能清晰的感觉到有人不停的用手塞进你的身体去摸宝宝的头，然后给出更合理的生产建议。你担心宝宝，强撑着睁开眼，助产士大声说“醒了，产妇醒了。”白的，蓝的，绿的，紫的——五颜六色的手术服围成一圈，小小的产房站满了人。助产士趴在你的肩头跟你说，她们的主任已经来了，让你不要害怕。随后，主任说，宝宝胎心极速下降，她们已经通知手术室做准备，随时进行剖宫产，不过刚刚胎心又恢复了，是宝宝给你又争取了一点时间来试产，她们会努力帮助你，如果半个小时内还不能顺利生产，就必须要剖了，不然宝宝和你都有危险。她拿过来助产同意书让你签字，其实那会你迷迷糊糊并没有看清楚里面的风险须知，就颤抖着在她指的位置歪歪扭扭的签上了你的名字。
十点半，主任拿着比手还大的银色产钳进入你的身体，助产士再次让你吸气，憋住，呼气，一次，两次。主任两手拿着产钳，走到你的眼前，很严肃的跟你说“牛雪娟，手术室已经做好准备了，来接你的人也下来了。现在宝宝情况很不好，但是目前还很给力，你必须要使劲，一定要配合好我，咱们再试最后一次，这一次如果还不能顺利生产，就必须得剖腹了，不然你的宝宝会有窒息的风险，”
十点五十，你听着助产士的指挥，再次吸气，憋住，你双手用尽全身不多的气力狠狠提着产床两侧扶手，肿胀的双脚用力蹬在床尾的脚蹬上，闭上双眼，咬紧牙关，随着嗓子里沉闷的一声“啊——！！！”你的肚子顿时空了。
十一点整，萱宝的哭声传进你的耳朵，主任只是匆匆让你看了一眼性别，你甚至都没有看清楚宝宝的样子，就听见“羊水浑浊，孩子呛了，快！”你用眼角余光看到萱宝被放在左手边的手术台上，几个医生迅速清理宝宝被呛的羊水。万先生再次进了产房，这一次他没有立刻来到你的身边，而是被叫到宝宝跟前，医生跟他说明宝宝目前的情况，他认真听着，距离你也就一米吧，你感觉那么近，又那么远，谈话结束，他紧张的问“我可以给孩子拍个照片吗？”“当然可以！”得到同意的万先生迅速掏出手机，给宝宝拍了照片，当时你听到的时候，以为他只拍了一张，后来你看到了很多细节，宝宝的脚，宝宝的脸，宝宝的手环，有视频，有照片。随后萱宝要被送到了新生儿科观察，万先生跟着去给宝宝办手续。
突然，产房里静的出奇。“主任，胎盘下不来。”“那就人工剥离。”传说中令人闻风丧胆的“手剥胎盘”也是让你遇到了。本来你提前跟医生签字确认过，胎盘是要带走的，情况有变，需要做胎盘检测，再次签字确认，还没有把手里的笔递给助产士，你就感觉胳膊一软，自己好像睡在云朵里，透过云层，时光好像倒回到了你刚刚出生的那个夜晚，昏暗的屋子里，小姑从背后抱着母亲，用腿垫她的后腰，奶奶使劲压她的肚子，她脸色苍白，满头大汗，你甚至想伸手帮母亲擦汗。一阵剧痛，你睁开眼，还在产房，你还躺在产床上，医生在缝合伤口，“主任，这出血量…有800了吧？”“嗯，填500吧，我看她状态还可以，先不输血，再观察观察。”身体传来的疼痛让你再次颤抖，助产士一把摁住你的腿，“先别动，马上缝合好了。”“牛雪娟，伤口缝合好了，缝的还不错，回去以后先右侧卧位至少18个小时，好好护理伤口，有个四十天左右就好的差不多了。”后来，拿到出院证明，你才知道，不只有5.7cm的侧切，宫颈完全撕裂，会阴部分撕裂，用可吸收缝合线三根。以前只听说顺产侧切会缝几针的，没想到你的计量单位最后居然是“根”。不过还是得感谢医学的进步，医疗的发达，如果这样的情况真的发生在你出生的时候，你和母亲是不是能平安就难说了。
“感觉怎么样，还好吗？”万先生安顿好宝宝满头大汗的赶回来了。“有点冷，还想吐。”万先生仔细掖好被子，一手拿着袋子在你的嘴边接着呕吐物，一手轻轻拍着你。“牛雪娟观察结束，可以送病房了。”回到病房已经半夜了，你让万先生抓紧睡一会，他眼睛布满血丝，眼神却异常清澈，他用几乎兴奋的语气说着，不困，一点都不困，紧紧拉着你的手，轻吻你的额头，不停的说着，老婆辛苦了，谢谢你。
就这样，他躺在你旁边的陪护椅上，拉着你的手，跟你讲宝宝的情况，给你看宝宝的照片和视频，不知道说了多久，手机屏幕还亮着，鼾声一阵阵响起。
你静静地躺在病床上，抬起手，看着所谓的“生命通道”，摸着空空的肚子，那个瞬间你知道，那个叫“牛雪娟”的女孩儿，留在了那张窄窄的产床上，留在了立夏那天的星空顶下，留在了七瓶液体和三根缝合线里，永远留在了产房里。
牛雪娟，再见！
