年少时，喜欢读书也喜欢自己写点什么，当时并没有现今这么发达的网络，写的东西除了自己也就同桌偶尔翻翻了，大多还是和读过的书堆集到一起，落满尘埃。
那时，很孤独，那种孤独不是读书者的孤独，而是作为写手的孤独，每个人都是你人生的写手，都渴望与他人分享你文字中的故事与心情。
直到今天，我才忽然意识到，读书者也是孤独的，纵有各种论坛、社交软件可以与人分享你的读书心得，但却无力缓解你因读书而产生的那种孤独感。
这次，你不是渴望他人认同自己，而是渴望他人认同作者或书中的某些人物，甚至可能是书中的某段文字，抑或是你阅读某段文字时的心情或感悟。这种认同是即时的，不是读后感也不是心得；这种认同又是私密的，不想也不能随便分享在朋友圈与微博。
你不想他人知道你真实的想法，却又想得到他人的认同，就像那个持矛的卖盾者或者说是持盾的卖矛者一样，自己与自己是一对矛盾体。
因而，读到深处，其实读书者与写书者一样孤独，但是完全不同的孤独，后者幸运的是，还有读者可以分享孤独，而对于前者，孤独终将伴随他的读书生涯，直到生命的最后一刻。
