世界是隐喻。
我们都有过十五岁，这是一个很奇特的年纪，我们萌发了超乎想象的自我意识，涅槃似的，总想着做点什么惊世骇俗的事情，告诉这个世界我来了。于是，每个人到了这个年纪似乎都策划了一次盛大的离家出走，至少于脑海中。
我属于行动派。
想象着一个人面对世界那种自由的痛快，我带着压岁钱坐上了到市里的车，尽管是市里，但由于之前生活的世界太小，那些从没见过的东西依旧让我眼花撩乱。买了一点吃的，逛了一整天觉得有些累，想睡觉了，便坐上了回家的车。跟预想的呆两天完全不同，自然而然地开门回家，大概是最没出息的离家出走了吧，甚至都没有惊动爸妈，回到家吃完饭，看到爸妈在厨房里忙碌着，我却有着一股隐隐的骄傲，我已经不是之前那个我了，我在你们不知道的地方成长了。
我们曾经都励志要做世界上最坚强的十五岁少年，却很难做到如卡夫卡这样决绝，毕竟这是一个老人在写少年，他太过早熟，身边的人跟他讨论国家大事，讨论社会问题，同性恋，变性人，极端组织，弑父恋母，这是写给成年人的书，一个十五岁少年的思想解放既是幸运又是不幸。
人不是因为其缺点、而是因为其优点而被拖入更大的悲剧之中。
这本书不算悲剧，但是其幻想却让我的后背发凉，这是一个诡谲的故事，而正如托尔斯泰所指出的。幸福是预言，不幸是故事。中田让星野成长，大岛、樱花、佐伯让卡夫卡重拾人生，这一切却是在超自然的幻想与不像现实的现实交织着才进行的，而真正的成长免不了审视自己的过去，有些记忆该丢弃，有些记忆该保留，耗尽了所有的力量，从森林里出来，释怀了一切，露出了微笑。而佐伯耗尽余生写好的回忆，化作青烟，回旋至虚无。
零加零仍为零，书中说，无是不能增加的，它在我们心中留不下任何痕迹，看来此言差矣。
对于我来说，大学生活也是一次独自的远行，看完《海边的卡夫卡》，我突然有这样一种冲动，我无法做世界上最坚强的十五岁少年，但我可以努力去做世界上最坚强的二十岁青年。努力健身，同时建设思想，逃离过去的诅咒，那些自认为了解你的人给予你的定论，这一切统统都将被我打碎掉，我可以重新定义我自己，千山万水，在所不辞。
世界多彩却单调，市之外还有省，省之外还有国，这都不妨碍你在内心勾勒你的宇宙。
“你惧怕想象力，更惧怕梦，惧怕理应在梦中开始的责任。然而决不能不睡，而睡觉必须做梦。清醒时的想象力总可以设法阻止，但梦奈何不得。”这是一个悖论，不要试图去掌控梦境，你的主观意识永远掌控不了你的潜意识，因为潜意识才是真正的你，虚幻亦真实，现实的泥沼总是有底的。
“缺乏想象力的狭隘、苛刻、自以为是的命题、空洞的术语、被篡夺的理想、僵化的思想体系——对我来说，真正可怕的是这些东西。”
无论哪一代人，无论经历了什么，最可怕的东西，大抵如此。
抬起头，我看见了一位灰白色牛仔裤，三色花格衬衫的老人，我笑着问他：“你咋还没得诺贝尔奖呢？”
他看着我，做出噤声的动作。
亲爱的，
世界是隐喻。
