南部小城，没有江南水乡的秀气雅致，也没有陕北高原的豪迈大气，却自有它的一番拙朴静谧，闲适安然。矮矮的四点金、下山虎格局匍匐于大地间，如星罗网布。
N镇盛产稻谷、鱼虾，是远近闻名的鱼米之乡。人们辛勤劳作、忙碌经营，如蚁工般敬业。闲来喝茶、听剧、榕树下家长里短，日子平缓而悠然，仿佛千百年间皆是如此。
平原地区，丘陵亦算稀罕，而学校多依山而建，故事从这里开始。屈指一算，十年光阴从指间溜走，再回首，恍然如梦。种一棵树需要十年的时间，而天天浇水的你却未能修成正果，却不能装作从未栽种过。
那段如沐春风的往事，早刻进百年长的信。分开简单抹去往事极难，历历在目的往事早已入木三分，化作圈圈年轮，印证年少轻狂。
沫、泠、涵是青梅竹马的伙伴，同个县城长大，父母都是朋友，彼此之间自是两小无猜。三人结伴上下学、爬上、跳绳、拍大头贴，闺蜜兼死党，是范玮琪传唱的《一个像夏天，一个像秋天》。
沫含蓄而低调，如墙角独自开放的风信子；泠爽朗而清新，如紫罗兰般带来盛夏的清凉；涵热情而大方，带着玫瑰的惊艳与浓烈。她们如三生花，同根所生却各自妩媚。
高中伊始，成绩拔尖的涵分到A班，成绩普通的沫、泠分到B班。泠被选为纪律委员，协助老师管理班级事务，如监督同学迟到旷课、扫地值日问题。泠发现有一个男生每周会迟到三四次，于是，下课罚扫地便成了家常便饭。而泠得留下来检查教室是否打扫干净。
轩，一米八高的大男生，却不似其他男生文静而内敛，反而喜欢鬼马恶搞，带着痞子习气。原来轩的父母常年在外经商，无人管束的他如脱缰野马，任性而不羁。不好好扫地的轩将废纸与粉笔扫到讲台上，泠一看气不打一处来，便追着轩打。
而当值日成了习惯，二人也成了朋友。轩下课找泠下象棋，号称棋坛小将的他居然在一个小女子面前频频败北。轩渐渐发现这个女生，不仅漂亮，还十分聪慧。他如过了河的卒子般，陷入迷局，无法自拔。“将”，轩又是满盘皆输，却心服口服。在一群损友的怂恿下，轩开始了情书轰炸。
文笔欠佳的轩跑去找语文课代表言，问道：形容一个女生笑起来很好看应该怎么说。言扶了扶遮住了半边脸的黑镜框，从小四的《悲伤逆流成河》中暂时抽身，眼角仍泛着泪光。在信笺上写下：“巧笑倩兮，美目盼兮”、“桃之夭夭。灼灼其华”、“一树桃花一树诗，千树花语为谁痴”轩心满意足，说了句：“虽然看不懂，但觉得很美”。
言用眼角余光扫视了轩一下，轩知难而退。轩看了一下言桌上的书单，《夏至未至》、《天亮说晚安》、《左手倒影右手年华》……“小矮人写的书我从来不看呢！”轩哂笑而去。背后一本作业本砸去，正中肩膀。言笑着说：“轩，顺便帮我捡一下作业本。”
轩终于表白成功，在班里发着巧克力，分享这份青涩爱情的甜蜜。轩和泠一起踩单车去逛大街小巷、去碟片店挑选刘德华最新专辑，去田野烤番薯放风筝。而在高中谈恋爱如同踩雷区，稍有不慎，即被流言轰炸得粉身碎骨。于是，沫的重要作用凸显了。三人一起去逛街、踩单车上下学、去冰室溜冰，去吃雪糕。
轩和泠在前面嬉戏打闹，沫在后面跟，如绿叶衬红花，如才子佳人身边的丫鬟小玉。而巧妙的障眼法仍逃不过老师家长的火眼金睛，轩被叫去教导处几次，老师苦口婆心劝说谈恋爱会影响学业。家长统一战线，一致反对，考大学放在第一位，高中毕业了以后才能拍拖……最终这段爱情无疾而终。
在轩情感跌入谷地时，沫陪伴在轩身边。沫对轩而言：是创可贴，在轩伤痕累累时出现；是树洞，容纳了轩所有的委屈和牢骚；是过渡时期总路线，临时政府起到承上启下的作用。高二、高三两年，轩没有再谈恋爱，却跟沫如死党般亲密。
那段努力的时光，周末一起到学校学习。有些数学题已经讲过几次了，但沫还是不会做，轩开玩笑：“你怎么那么笨，这么简单的题用头发就可以想到啦，用脑居然还想不到！”说完拍拍沫的头，而沫只是傻傻笑着。
那个时候，手机还未完全普及，QQ是不良少年聊天专用。为了防止孩子学坏，家长把手机都没收。周末时，沫会偷偷跑去网吧聊天，每次都躲在墙角位置，怕被同学认出。或者趁着父母不注意时，偷偷拿着手机在阳台上聊QQ，手总举得高高的，搜索着信号。发个信息都要等半天，却对这种游戏乐此不彼。
这个时期，周杰伦的歌红遍大街小巷，陪伴了沫整个青春年少。沫与轩也爱哼起《蒲公英的约定》：“一起长大的约定，那样清晰，拉过勾的我相信，说好要一起旅行”相视而笑，心照不宣。在作业本背面抄下《稻香》、《给我一首歌的时间》互相传唱。那样百唱不厌，是joy咬字不清间唱出了谁的心事。
沫还记得，某年的2月14号前夕，轩特地买了热奶茶给她，并祝沫情人节快乐。那杯优乐美奶茶，沫说是捧在手心的温暖，轩却说，是喝完就可以扔掉，又是一顿追打。沫还记得，大雨滂沱间，二人相约去学校聊天，轩买了什锦巧克力，轩对沫说：生活就像巧克力，永远不知道下一颗是什么滋味。
轩在操场一圈圈跑着，歇斯底里喊着：”泠，我不喜欢你了，我从来没有喜欢过你。“沫还记得，回家那段共同的路只有500米，踩单车不到2分钟，轩却天天等她放学一起走，同学们都以为轩和沫在一起了。
