醍醐灌顶的一段话：“你养了一条鱼，死了你会很难过。你养一池子鱼，哪条死了你都不知道，一个人骂你，你恨不得解释半天，一万个人骂你，你连头都懒得抬。痛苦是因为你拥有的太少，纠结是因为你的世界太小。当你把格局打开，你会发现很多事根本不配影响你的情绪，心大了，事就小了。”
近代有位学者，叫胡适。安徽绩溪人，新文化运动的旗手，北大教授，驻美大使，一生涉猎哲学、文学、史学等多个领域，却因主张“温和改良”，常被激进派抨击为“妥协派”，被守旧派斥为“离经叛道”，可他始终“泰山崩于前而色不变”，把外界的非议轻轻拂过，只专注于脚下的路。
外人都叹他“包容宽厚，有容乃大”，却少有人知，这份“不纠结”不是天生的豁达，是他在一次次被攻讦、被误解后，慢慢把“个人得失”放进“时代洪流”里称量，才懂得：比起骂声，更值得在意的是“做了什么”。
胡适不是天生就“心大”。26岁刚到北大任教时，他倡导白话文，被国学大师林纾撰文痛骂“覆孔孟，铲伦常”，甚至被编成小说影射他“寡廉鲜耻”。
那时他年轻气盛，连夜写文章逐条反驳，结果争论愈演愈烈，反倒耽误了《中国哲学史大纲》的撰写。他在日记里写：“终日与辩，如对骂街，实乃不值。”
30岁那年，他因支持学生运动被军阀列入“黑名单”，报纸上天天登着“打倒胡适”的文章。朋友劝他“避避风头”，他却照常去课堂授课，课后在书房校勘古籍。
有人问他“不怕吗”，他指着案头的书稿：“他们骂他们的，我做我的。若因骂声停了笔，才真中了圈套。”
最受争议的是1938年，他出任驻美大使，有人骂他“贪恋官位，背弃学术”；1946年任北大校长，又有人骂他“依附权贵，丧失风骨”。面对铺天盖地的指责，他只在给友人的信里提过一句：“骂声如潮，若一一回应，便成了骂声的囚徒。不如把精力放在筹款支援抗战、复校安顿师生上，做实事比辩白有用。”
他的“不纠结”，不是麻木，是懂得“把格局打开”。当年白话文之争白热化时，他抛开笔战，埋头整理《白话文学史》，用扎实的研究证明白话文的价值；有人嘲讽他“留洋博士不懂国学”，他就潜心研究《水经注》，写出百万字的考证文章，让非议不攻自破。
晚年定居美国，生活清贫，却仍有人翻出旧账骂他“亲美”。他在公寓里给学生上课，讲《红楼梦》，讲禅宗史，笑声常从窗口飘出。邻居说：“从没见他为骂声皱过眉，倒是常因找到一段史料眉飞色舞。”
1962年胡适在台北病逝，享年71岁。葬礼上，既有他的学生、友人，也有曾经批评过他的人。有人在悼文中写：“他一生被骂无数，却从未被骂声困住，因为他的世界里，装着比个人荣辱更大的东西。”
整理他的遗物时，发现一个旧信封，里面装着各种骂他的剪报，每张背面都有他的批注，不是反驳，而是“某君此骂，可见其对改良之焦虑，可理解”“此说虽苛，却点出我文疏漏，当改”。
原来他不是没看见骂声，是把骂声里的“有用之处”捡出来，剩下的便随手放下。
哪有什么天生的“心大”。不过是在见过更广阔的世界后，把“个人恩怨”看得轻了；在明确了“要做什么”之后，把“杂音干扰”过滤掉了。
这份格局不是天生的，是在一次次纠结后明白：与其被小事耗着，不如去做更值得的事——当你的世界大到能装下风雨，风雨便成了滋养万物的甘霖。
