我又来到小镇，来到小镇的那所小学，那是一所小学校。学校原来在小镇的尽头，倚靠着一条小河。随着发展扩张，小镇延长到从前冷僻的山岭，一直接到新大道。学校也经过了扩建，新楼多了几座，校园大几倍，已然是小镇的中心。她雄踞在小镇东方一角，守护着小镇，照看着小河，犹如园丁对孩子的期盼，犹如童心对梦想的张望。
小河属资江上游的支流，小镇绕着小河而生，大大小小的桥有四五座。其中两座桥，跨过小镇主要干道，一座大桥连着国道，一座小桥通往学校，它们遥遥相对。两座桥经风历雨一百多年，都经过了加宽加固。通往学校小桥的两头，原来各立着一对石狮，它们与小桥共守小镇风雨，同看小镇风土人情。据说，小镇得名缘于小桥的来历，坊间有传，小桥乃九位公公所建，后人为纪念其功德遂以九公命名，唤作九公桥。所以小桥是小镇的标志，石狮是小桥的记号。
小镇虽小，但每天桥上人来人往，上班的、上学的、卖东西的……非常热闹。河流，人流，大小二桥是小镇最美的风景。自行车的铃声最悦耳，也最潇洒，是小镇最和谐的配乐。小镇人爱美爱生活，他们喜欢以这两座桥作为照相背景。或在桥上，可以照到桥头的石狮，还可以照到小河清澈的水。或在桥下，可以照到桥墩美丽的弧度，还可以照到岸边嶙峋的石头和成堆无名的花草。不管“桥上”或“桥下”，入景画面都清澈明快，皆代表小镇形象，是记录小镇的符号。
花开的年纪，我曾在小桥边的狮子旁和同学留影。那一瞬间，青春背靠着石狮记入自己的经历，记入小镇的历史，成为永久的回忆和珍贵的纪念。我们的青春从这里出发，走向我们各自向往的世界。如今再到小镇，四个石狮不见了三个，庆幸当初留影的那个石狮还在。再见石狮，心有戚戚。沧海桑田，岁月轮转，想不到那个刻在记忆里的记号还十分完好，心里甚是感怀，感恩。想来是岁月也不肯把这个标记擦掉吧！
从学校南边望去，是一片田地和房屋，原来有一条通往学校的小路。我仔细端详，想找回从前的模样，找到从前通往学校的那条小路。我曾无数次踩着四季变幻的田埂小路，坚持从泥泞不堪走向松软踏实。虽然我的双脚泥巴沾满过，露水打湿过，白雪铺打过，雨水浸透过，但也因为这样亲密的缘分，那条小路就深深烙进我心里，时时走入我梦境。只是如今，那条小路被田土和房屋割断了，延伸到学校的小路还在，却已不是那条小路了。那时如果从学校望去，可以看到我的家，那是爸爸妈妈单位分的房子。黑黑的房檐和窗户，沉稳的墙砖，那墙砖里面的温暖曾让我无比眷恋。然而眼下却被层层叠叠的房子挡住了。我想走近我心里住着的那个有着黑色屋檐窗户、沉稳墙砖的房子，可它早已消失了。
从前，在那个屋檐下的生活多么和谐多么温暖啊，早上的电话铃声，接线员亲切的应答声，流利的报码声，报纸杂志与桌子的撞击声、打包装袋的声音，自行车的铃铛声，整理沉甸甸巡线工具的声音，邮票汇票和邮戳碰撞的声音，营业窗口的对话声……这一切都充满生机，如清晨动听的音乐，振奋人心，直到食堂门口的钟声响起。就如乐谱上的休止符，间奏曲，乐曲就顺利进入另一章。大家各自领了饭菜就地或站或蹲热热闹闹吃起来。而此刻正是人来人往，络绎不绝的时候。那个慢节奏的时代，在他们看来，到邮电局，就是接触社会和新闻的消息地，他们可以通过不同手段与外界沟通，得到各种消息：看书报杂志，可以了解国家世界大小新闻；看信件汇款，是他们与外面世界沟通交流生活、工作和情感的主要方法，日子缓缓，消息也缓缓；只有最紧急最重要的事他们才用拍电报、打电话这种最直接的方式来沟通，也因为这种沟通价格最贵。
撞上吃饭时间，他们就站在旁边与工作人员一起聊天。他们之间互称师傅，聊得投机，彼此并不觉尴尬。饭后，师傅们开始各自的工作，自行车一路伴着“叮铃铃”出发了。但是这却丰富和充实了这首晨乐的内涵和节奏，听上去那么生动自然。
每天，“叮铃铃”声伴着师傅们的出发，路过乡村小道，穿过街巷马路，一起路过无数的桥，而小镇的这两座主桥是必经之道。师傅们每天为各家各户送去温暖。他们迎着等候的目光，背着期盼的希望，他们是桥上一道美丽的风景，是小镇生动的注脚，也是我一直引以为傲的形象。
日复一日，这种节奏没有变过。似乎不必有严格的考核，他们就能完成工作任务和目标，让用户满意。他们怀着一颗为人民服务的心，他们怀着用户至上，工作至上的热情。比、学、赶、超，是他们追求自我价值的全部。他们不在乎结果，他们和自己比，比今天比昨天干得好，比一年比一年干得好。他们和同事比，比谁的业务精，谁的技术好，谁的服务好。他们和不同地方不同区域比，比谁第一，谁获奖。他们和不同行业比，比谁作风好，比谁超产快，比谁达标争先多。他们有无比的自豪感，使命感，却从无精神和心理上的负面压力。虽然那个年代物质简单，精神却很饱满，幸福很简单。在这种积极明快节奏里的成长起来的我，拥有过多少快乐多少幸福！我耳濡目染他们朴实生活的态度，吃苦耐劳的精神，公私分明的清廉。因为体会过简单的快乐和幸福是那么可心，所以多年一直追寻向往，常常怀想，生怕忘记。
改革开放，解放了社会各行各业的活力。每个行业都在进行秩序的重整重置，引入新的机制，打破旧的体制。但人们对于那种积极自主的工作方式与和谐环境的向往一直没变过。这一切，那个黑色屋檐下都曾有过。然而今天我望不到那个屋檐，因为我的视线被重叠的房屋阻断了。
我忽然发现，从前的小镇那么透明，一眼可以望到底。就像从前的小河一样清澈明亮，一直亮到我的心底。我忽然发现，我和从前的小镇越来越远了，从前的小镇只留在我的记忆。我也发现，我越来越怀念从前那个依傍小河的小镇了，怀念它水晶般透亮的风景。
小镇终究变了模样，学校已然换了新颜，小河仍然向资江，她的变化似乎理直气壮。然而，在我心底长存的始终是她当初的模样。不是忘不了，是不想忘。因为那时，我们把一切托付和向往都装进美好的期待，怀着殷切的心带着身体积贮的无穷力量在等，在盼。那份美丽和专注，如今的我一直想拥有却又无法企及。那份满足和温暖的态度，如今的我一直想保持却难以真正靠近。
那时的我们曾因种种原因受过的种种伤痛，却磨砺过我们承受伤痛的本领，开拓过我们心灵的版图，开阔过我们立体的视野，唤醒和强悍过我们懵懂的身心。所以那以后，不论走到哪里，我心里装着的小镇就再也放不下了——小镇已然是心灵的疗愈，我们的归零。如果心中有期望，我期望小镇恬然舒缓的状态。如果梦里有相约，我约定的是小镇往日时光的重现。如果笔下有不舍，我不舍的是小镇那没有点绛的底色。因为那些你不想忘记的，其实一直是你的出发。
