5月6日
早上五点半左右，夜间护工就开灯拉窗帘，天光大亮。夜间护工是个河南籍的中年女人，与我年龄相仿，勤快利落，完全没有白日黄毛女人的拖泥带水，一切都处理的有条不紊，忙而不乱。（白班是早八点到晚八点，夜班是剩下那半轮）这个医院大部分护工来自河南，多是亲戚朋友结伴而来，一起挣钱还互相都有个照应。六点，护士进来给各床发体温计，因为明日要手术，所以还多给我增加了抽血和量血压等多项检查，我被一翻身就嘎吱作响且疙瘩溜秋的床困扰，睡眠一反常态的差，虽然听我抱怨时4床大妈操着宝坻话说：“恁海妹谁好，呼噜声颗不小？！”好吧，您说我睡好我就四舍五入算睡好了吧！
3床大妈说：“我可真是一宿没睡好，一想到要给我放进去一个洋灰疙瘩我就害怕，要是说一次解决问题还行，还得折腾两次，都这把年纪坚决不做了！”大妈年轻时当过生产队长，又是家中长女，小她三岁的老伴平日言听计从，她早年间披荆斩棘，给三个儿子创下了家业，各自买了房子不说，还有多处房产出租，自然一个唾沫一个钉，说一不二。最有意思的是跟我聊天，面对我对她以往丰功伟业的叹服，她略有遗憾：“我给三个儿子的房子是有合同的，房本都是我的名字，他们哥仨当时高兴，要每年给我六千，我心一软就要了四千，现在想起来要少了。”4床大妈大剌剌的插嘴：“要多少是多耶，都是自己儿子，以后还不都是他们的”“那可不行！”3床满脸的远见卓识：“以后等我动不了了，谁照顾我我把钱给谁，经济大权在我手，所以他们现在都对我特别好，最不济我卖房雇人伺候我，我得舒舒服服的走完这一辈子。”话到此处，我对三床大妈的敬仰有如滔滔江水，她对人性的洞彻绝非常人所及。
接下来是术前的一系列检查，由于没有家属陪伴，全部交与分工明确的护理人员，届时专职带领检查的护工，手拿一沓检验病号的名单，逐一询问是否可以行走，如果有困难，他会推你的病床到相应的检查科室，不得不说，我对现在医院的服务想当满意，遥想当年，不堪回首的感觉。于是每逢科目检查，医院走廊大厅就会出现一个有意思的情景：一个身穿工作服的护工，拖着一张病床，后面跟着一队戴着口罩、身着条纹病号服、一瘸一拐慢慢行进的七八个病人，形成一道独特的风景线。（记得我第一次来这个医院看病，回家跟菲说：我在那一点不自卑，大部分人都是一瘸一拐的。菲还笑我幸灾乐祸）总感觉这景象有点像精神病院，被看门诊的病人惊讶瞧着各种不自在，于是尽量远离队列，努力正常行走，还是虚荣心作怪，看来心理建设还要加强。到了检查大厅，病人们做成一排，按惯例讨论一下各自的病情，我和4床大妈挨坐在一起，4床大妈因为长着一张饱经沧桑的脸，于是被其他病区一个脑瓜不太灵光的病人当成了我妈，（说她脑瓜不太灵光，是因为她忽略了我也穿病号服，要是一家两个需要手术的关节病人得背成啥样啊）我于是不厚道的窃喜了一下，小小弥补了我刚才在路上受到的心理摧残。
回来后主治大夫来拍了腿的照片，然后询问手术前谁签字，我大包大揽到自己身上，实在不行就让我女儿来，他问：“你女儿多大？”我信心满满：“快20了。”他立马泄气：“算了，她什么事还得问你，来个大人我还能跟他说说手术注意事项什么的。”检查发现泌尿系统有些问题，于是他又拉来了泌尿科医生，吃了消炎药，六点再检测出了结果方能决定明天是否能手术，我外行地思忖，我要做的是左侧的股骨头，右肾有问题为啥不能手术捏？当然现在遵医嘱是不二选择。
7床来了一个在养老院工作的大姐，面孔黝黑嗓门大，估计是工作环境造成的，放着抖音，跟着里面的视频悲欢离合着，盼着她好容易戴上耳机，却开始唱变了调的感觉应该是耳熟能详的歌曲，令我哭笑不得，但考虑到她旁边的六床刚做完手术也没抗议，我默默的戴上耳机，看陈丹青的《局部》排遣郁噪。
8床大妈是哭着来的，显然平时在家被宠溺惯了，举止优雅，穿着大方。以前做过一条腿的膝关节置换，现在被女儿送来做另一条腿，怕打针、怕疼，据说在走廊抱着女儿不肯撒手，女儿哄着劝她，治好了腿才能带她去旅游，吃香喝辣，她跟我们盛赞孩子孝顺，去年辞职伺候走她老伴，想带她出门散心。大家也是一通抚慰，好在大妈性情中人，比较听劝，不大功夫就嬉笑如常了。
我掂了掂暖壶，呼唤黄毛：“张姐，麻烦帮我打壶水。”黄毛：“这应该是夜班的事。”然后继续给新病号展示手机里的美照，看着我脸上渐渐浮现的怒意，4床大妈说：“你快帮她打一下。”7床大姐因为有类似的职业素养，也随声附和，黄毛这才不情愿的拿起水壶，打好后重重地塞到床头柜的凹槽里，头也不回的离去，让我一句谢谢消散在空气中。
今天的高潮是3床大妈的手术，一大早老人就拒绝了一切检查，说就准备保守治疗了，惊动了主刀大夫亲自来劝说，大妈执拗：“我不想换那个洋灰的，要开两次刀我不干！”大夫是个个子不高，貌似50多岁的中年人，大概很少碰到这样的病人，现在大多数病人都排着队等他给做手术，（这个年纪正是人气最旺的时候，技术精湛，年富力强）她却临阵退避，关键是老人光顾协调家里人等的千丝万缕，独独忽略了：谁也没给大夫打电话。大夫跳脚，发出灵魂三问：“谁跟您说要换洋灰的了？你们为什么不问问我？我给您做手术，昨晚到十点你们家属为什么没有一个人给我打电话？你们有我电话啊！”（我在旁边有点想笑是不是不好）老人应该此时还不想出卖“洋灰助理”，但不做手术是肯定的。大夫又气又急，在地上转圈犹如困兽。可以理解手术台是排好了的，准备工作也做完了，这种失落的心情的确难以言表。但病人不愿意也不能强行麻翻手术，于是最后商议老人出院，回家附近的医院住院输液消炎，总算是平息了这桩不大不小的风波。
明天做股骨头手术的排队去给自己签字，听大夫不带任何感情色彩的讲解术前术后注意事项，口罩时不时从鼻梁上滑落，他敷衍的往上提提，我们之间距离应该大于1米5，就这样吧。病人一共三男一女，基本都是五十上下，其中有一个和我同龄的病人，说曾经住院三个月保守治疗股骨头，但收效甚微，还是要最后手术解决，让我欣慰没有消耗更多的财力时间。假体材料是陶瓷的，没有传说中的菜单模式，纷纷签字离去回到病房，晚餐已凉。
为保险起见，主治大夫晚上又给我加了肾部CT检查，这个必须家属签字，只好有麻烦亲生同学J开车拉上菲，火速赶往医院签了字。确实关键时刻见真情，在这里给J一个大大的拥抱。
这次CT检查是躺在床上去的，因为要输液，CT室的女大夫人美且温柔，令人如沐春风，全程体贴周到。回到病房已经熄灯，我小心转动身体，尽量不发出声音，床板依然硌得我浑身生疼。（待续）
