民宿
主人公遇到了一只鸟。一只苍鹭。他们站在海岸边，眺望大海，那是冬天。身后是山，积雪下的山。守护一切的山。画格辽阔，边框崩裂。没有词语。鸟似乎年事已高，只有一只脚，银色的羽毛，好美。鸟喙处涌出水，一条河，这河汇入大海。
我一页一页地翻。
画中人物没有年龄，没有面孔，经过时才显露出颜色，说是显露其实也素淡至极，那是他们在湿沙上留下的浅浅脚印。斑驳的黄色和蓝色随意交织在一起，似乎来自一只正在试探轻重的手。那些人一个跟着另一个，迎风步行，慢慢走出了画格，因为海水漫过沙滩，覆过山，溢入天空，没有其他轮廓，没有其他界限，有的只是笔记本的边。这是一处并非真正存在的地方，那种一旦想到就成形，然后迅速消散的地方。像是门槛或过道，在那里，落雪与泡沫相遇，雪花或蒸发，或融入大海。
我继续翻页。
故事开始溶解。在我眼前溶解了，似乎从我指间滑落。鸟闭上了眼睛。纸上只剩蓝色。一页又一页天蓝色的墨。还有这个男人，他在海上，在寒冬中摸索，任凭海浪带着自己走，身后的海沫不那么真切地结成了女人的形状，一侧肩膀，一张肚皮，一个乳房，腰窝，然后继续下降，化作一道笔迹，大腿上的一缕墨，一条又长、又细的
伤疤，
毛笔的尖峰
刻在一片鱼鳞上。
