你好,欢迎点开链接,我们又见面了,我很高兴认识你。这本书是一位朋友推荐给我的,昨天终于把这本书读完了。
今天为你解读的书是《你想活出怎样的人生》。这是一本1937年出版的日本小说,在日本已经长销了80多年,这几年更是登顶日本图书销售总榜,堪称日本的“国民读本”。动画大师宫崎骏的最新作品即改编自这部小说,他15岁时买到了这本书,至今仍珍藏着这本书。
书的作者吉野源三郎曾任明治大学教授、日本《世界》杂志总编辑。1930年代,吉野源三郎察觉到日本军国主义势力的抬头,感受到社会的异常和疯狂,一场战争即将爆发,他选择写下这本书,以此向那个年代的孩子们传递一种信念。他说:“希望你对这个世界、对生而为人这件事抱有了不起的想法,并能按自己的想法活着。”
在这本书中,吉野源三郎以一位十四岁的男孩小哥白尼作为叙述主体,讲述了他的成长经历,以及他与舅舅之间的对话,他向舅舅提出自己的疑问,舅舅则给出相应的建议和回答。这听上去很像一本儿童读物,但实际没有那么简单。吉野源三郎在这本书中重申了一些社会科学中朴素且有力的常识,正是这样的常识,支撑了日本战后一代知识分子的成长。日本著名的政治和历史学家丸山真男在谈及此书时说:这本书不仅探讨了人生应该怎样度过,还探讨了何谓社会科学范畴的认识,它从一个男孩对身边常见事物的观察和经验出发,一步步让一个十四岁的少年明白,看似常见的事物背后蕴含着复杂的社会关系,这并不简单。
好,接下来,我们沿着这个叫做小哥白尼的男孩的成长经历,逐步探讨一些特定的人生命题。
第一部分,我们来讲认识事物的方式。
第二部分,我们来讲我们和他者的关系,以及这个社会运转的法则。
第三部分,我们来讲如何面对因犯错而带来的痛苦。
认识事物的方式
我们先来认识一下小哥白尼,小哥白尼十四岁,刚上中学,他的个头比他实际年龄小,对此他非常在意,每次体操课,老师按身高排队伍,他总是悄悄把脚后跟踩在小石头上,想方设法让自己显得高一些。虽然身高排在倒数第一名或第二名,但小哥白尼的课业成绩就完全相反了,几乎没有落到第三名以后。但这不意味着他是一个书呆子,实际上他很调皮,老师家访的时候总是说,“关于成绩我没有任何要说的,只是......”这“只是”后面跟着一系列小哥白尼如何调皮、如何让老师头疼的话题。
小哥白尼的父亲是一名大型银行的职员,两年前去世了,自那之后,小哥白尼一家从市内搬到了郊外,上门拜访的人相比父亲在世时候少了很多,只唯一住在附近的舅舅经常来。舅舅是母亲的弟弟,大学毕业没多久,学法律,和小哥白尼的关系特别好,两人经常一起散步,或在长满草的空地上玩投接球游戏。小哥白尼这个称号就是舅舅取的,这背后是舅舅想要小哥白尼学习的一套看待事物的方式。是什么样的方式呢,我们一点一点来说。
正是年少时期,小哥白尼对万事万物都很好奇,有一次他和舅舅去到了东京银座一家百货商场的楼顶,那时下着小雨,小哥白尼却一动不动,被眼前的景象吸引了。从高处俯瞰,银座大街车水马龙,小哥白尼觉得那些车就像是一只只的甲虫,它们浩浩荡荡地往各个方向驶去。小哥白尼生在东京,长在东京,但却第一次从这个角度观看东京,他的心中产生了很大的触动。作者吉野源三郎描述道:“(此时的东京在小哥白尼眼中)仿佛无垠的大海,矗立的高楼就像冲破海面的岩石,下着雨的天空低垂在海面上,小哥白尼沉浸于想象中,隐约觉得许多人就生存在这片海洋中。”小哥白尼问舅舅说:“从这里能看到的地方究竟有多少人?”舅舅回说:“如果从这里能看到东京的十分之一或八分之一那么大的地方,不就有东京十分之一或八分之一的人口吗?”小哥白尼一时间陷入沉默,望着眼前的东京,雨帘之下,这里有数十万人、数百万人各有各的想法、各过各的生活,每个清晨和傍晚,他们像潮水一样涌来又退去。
接着小哥白尼又抬头,看到附近的大楼,每一扇窗户都亮着灯,他感觉在不知道的地方,说不定有人正盯着他。小哥白尼觉得很奇妙,看着别人的自己和被人看着的自己,他陷入长长的沉默中。舅舅这时注意到,问小哥白尼在想什么。小哥白尼不知道怎么回答,只说感到很奇怪。舅舅睁圆了眼睛,然后很平静地说道,你要牢记今天这一刻,这一刻非常重要。舅舅之所以这么说,是因为其实这一刻便暗含着我们认知这个世界的方式。
回到家,舅舅拿出一个笔记本,给小哥白尼写了一封信。信中他说,(小哥白尼)你今天所感受到的是:每个人都是广阔世界的一分子,大家聚集在一起,创造出这个世界,随着世界的波浪移动、活着。哥白尼的故事或许大家已经很熟悉了,在哥白尼提出“日心说”之前,人们都相信自己所见,认为太阳和星星是绕着地球转动的,但哥白尼坚持认为自己居住的地球其实只是在广阔宇宙中运动中的一个天体。在“地心说”到“日心说”的转变中,困难的不仅是接受一个新的知识,而是转变一套认知方式,那就是从自我为中心转变为认为自己只是这个世界的一分子。舅舅写道:“人习惯以自己为中心思考、判断事物,这种想法根深蒂固,即使长大后也很难改变。长大后你就会明白,能够摆脱这种想法的人在广阔的世界上实在少见,尤其是在关乎自身利益的时候,要客观做出正确判断十分困难,如果在这种情况下都能坚持哥白尼的思维方式,可以说非常了不起了。”这也就是为什么舅舅叫他小哥白尼的原因,就是想鼓励他打破以自我为中心的思考。
此外,舅舅还被小哥白尼认真体会这个世界的状态感动了。他在另一封信中说,有不少伟大的哲学家、文学家、艺术家为我们留下了饱含深邃智慧的话语。但最关键的不是别人,而是自己,你必须从自己的人生中去看,去多方面感受,才能明白那些话语的真谛,而非盲从话语。舅舅说,最关键的就是无论何时都从你真实的感受、真正打动你的事物出发,不断思考其中的意义,你要认真思考在什么样的场合下对哪些事有感受、感受如何,“这样你就能通过具体的感动,或者无法重复、仅此一次的经历得到意义”,这样才能产生真正属于你的思想。
所以简单讲,舅舅传递给小哥白尼的一套认知事物的方式包括两点,一是要打破以自我为中心,二是要从自己切实的感受和体验出发,这是他对于当时正处在对万事万物都很好奇,并在逐渐建立对世界的认知阶段的小哥白尼的一点指引。之后随着小哥白尼生活的展开,他渐渐认识到很多跟自己性格和生活完全不同的人,当中有穷人和富人,有欺负别人的人和被别人欺负的人,要如何在这些关系中进一步认识自己和认识这个社会呢,舅舅也向小哥白尼分享了一些他的想法。接下来的第二部分,我们就来聊聊这些问题。
我们和社会的关系
在学校,小哥白尼和两个人关系最为亲密,一个是水谷,另一个是北见。水谷身形挺拔,无论何时都很稳重,他和小哥白尼小学就认识了,经常一起玩。北见个头和小哥白尼一样矮,无论什么场合都无所畏惧,同学们叫他“小顽固”。小哥白尼起初对北见没什么好感,但后来因为浦川而有了改观。
浦川是班上最常被捉弄的人,他运动神经迟钝,无论是投球还是跑步都不擅长,做体操的时候,他的笨拙有时会让老师都忍不住笑出声。他的学业也不好,是班上出了名的瞌睡虫。除此之外,他还总是显得很穷酸。浦川家是卖豆腐的,而同学们的父母大多是著名的实业家、官员、教授、医生或律师,这让他的衣着打扮和使用的物品都很不一样。同学们经常嘲笑他每天吃炸豆腐片,甚至直接把浦川叫成“炸豆片”。
有一次,班上开班级大会,大家要投票选出一个上讲台演讲或朗诵的人。投票纸下发到每个人手中,小哥白尼正想着要写谁的时候,他收到一张传来的小纸条,上面写着一行字,“让炸豆片上台演讲吧”。小哥白尼一下子就明白过来,这是有人想要浦川站上讲台,然后对他一通冷嘲热讽。随后这张纸条在班上疯传,有人故意对着浦川说,炸豆片是谁啊。浦川的脸涨得通红。这时小顽固北见站了起来,对着给浦川取“炸豆片”绰号的山口说,太卑鄙了。山口立刻向北见吐了口唾沫,然后两人打了起来。结果是北见把山口压倒在地,而浦川则从背后抱住北见,试图阻止他。很快老师赶来,调查清楚情况后,狠狠批评了山口一通,但北见也受到了警告。这天之后,小哥白尼对北见刮目相看,两人就此越走越近。
到这年冬天,天气越来越冷,浦川突然连续好几天没来上课,说是生病了。班上如果有同学请假超过三天,好友一般都会结伴前去探望,但浦川没有这样的朋友,小哥白尼察觉到这一点后,突然想去探望一下浦川。那天放学后,小哥白尼没有去和北见踢球,而是独自前往了浦川家。
浦川家在一条狭窄的巷子里。这条巷子两边是鳞次栉比的店铺,店面屋檐低矮,抬手就能碰到,小哥白尼走在其中觉得像走进了一条昏暗的隧道。终于他听到了卖豆腐的声音,一个四五十岁、身形健壮的女人正在店面前不断招呼,她就是浦川的母亲。小哥白尼走上前问浦川在吗。女人转向店铺,大喊,浦川,你朋友来了哟。此刻的浦川穿着围裙,手里拿着一双长竹筷,在炸豆腐。小哥白尼问,你不是生病了吗?浦川扭扭捏捏没有回应,他妈妈抢过话解释说,店里的年轻伙计感冒了,人手不够,只能把浦川留在店里帮忙了。浦川随后一边炸豆腐,一边跟小哥白尼聊天。他说,不趁现在炸好,就赶不上傍晚拿去卖了。小哥白尼看着浦川熟练地用竹筷夹起炸透的豆腐,甩了甩油花后扔到旁边的铁丝网上,然后用筷子一扫就把炸好的豆腐排得整整齐齐。小哥白尼不禁脱口而出,你真厉害啊。
豆腐都炸完后,浦川把小哥白尼带到了房间。小哥白尼问浦川要什么时候才能回学校上学。浦川说要等他爸爸回来。浦川家里急需用钱,他爸爸回老家筹钱了,一直还没回,可能是因为钱迟迟还没有筹到。浦川说起这些的时候,脸上渐渐笼上一层大人才有的阴霾。他特地提醒小哥白尼,你千万不要告诉别人啊,我妈妈还以为我不知道这些事呢。小哥白尼心中感到无法言喻的沉重,他不知道该对浦川说些什么。又过了一些时间,小哥白尼准备回家,临走前他答应浦川下星期三还会再来一次,为浦川辅导英语和数学。浦川为了答谢,则提出下一次要带小哥白尼操作店里研磨豆子的发动机。
所有和浦川相关的经历,小哥白尼都分享给了舅舅,当然他信守诺言,没有说到浦川爸爸的事情。舅舅听了之后问了小哥白尼一个问题,你觉得你们和浦川最大的不同是什么呢?小哥白尼陷入思索,不知道该怎么回答。这天晚上舅舅在自己笔记本上又给小哥白尼写了一封信。
此前,舅舅跟小哥白尼讲到我们每个人都是世界的一分子,我们彼此相连构成了这个世界。那我们这些个体是通过什么联系起来的呢?舅舅在信里采用了经济学和社会学常使用的一个说法:“生产关系”。
我们是通过一张复杂的生产关系网联系在一起的。具体来说,人类为了生存,需要各种各样的东西,为此必须使用自然界中的各种材料去制造,这个过程中,我们时而协作时而分工,在这个过程中发展出来的关系就叫生产关系。起初我们很容易知道我们是怎么分工协作的,我们不用想太多就能明白,我们有东西吃和有衣服穿应该要感谢谁。但随着聚落的扩大,协作和分工规模也随之扩大,其中的关系变得复杂起来,今天我们已经很难知道参与生产我们食物和衣服的究竟是谁了。我们的生计变成一堆金额数字,而不是一个具体的人或是一段具体的关系。舅舅在他的信中说:世界之大,我们当然不可能认识所有的人,但我们的衣、食、住和生活必需品早已把我们全部联系在了一起,没有任何人能够脱离这种关系。
认识了这一点,我们再去看社会上形形色色的人就会有更深的感受了。在艰苦环境中工作的人和在相对轻松的环境中工作的人,在日常生活中似乎完全没有交集,但实际上,我们通过生产关系网紧密交织在一起。浦川的家境不是很好,但在这世界上还有很多人连浦川那样的家都没有,想想给浦川家干活的年轻人,他们日夜劳作,可能只希望是若干年后能开一个浦川家那样的店。他们的辛勤汇成食物,进入到很多家庭的餐桌。所以我们不能不在乎这些人,只考虑自己的幸福。
另外舅舅还尤为提醒小哥白尼,那些在贫困中长大,上完小学便开始体力劳动的人,即使成年后,掌握的知识可能不如小哥白尼。如果只从这个角度看,你很容易认为自己比那些人更优秀,甚至认为他们是不够努力才学不会这些知识。但是换个角度看,他们才是扛起这个世界的人,大量的生活必需品都是他们劳动的产物。
舅舅认为这世界上有两类人,生产大于消费的人和消费大于生产的人,而这也就是浦川和小哥白尼的不同所在。舅舅说:“千万不要忽视生产者和消费者的区别,一旦抱着这种想法思考,你会惊讶地发现,在那些坐着豪车、住着豪宅、目中无人的人当中,有不少人毫无价值。你也一定会发现,被世人看不起的人当中,有多少人值得尊敬。”
当然,舅舅并不是就此责备小哥白尼只消费不生产,舅舅是想借此引导小哥白尼思考,你每天生产的是什么呢,有没有生产什么了不起的东西呢?舅舅说:“你要牢记这个问题,未来能找到答案就好.......在我看来,我们既然生而为人,无论是谁,一生中都必须找到这个答案。”
好,到这里,舅舅给小哥白尼讲了认知的方式和对社会的理解,但我们的认知和理解再深刻,也难免会有犯错的时候。书中舅舅给小哥白尼上的最后一课就是关于如何面对错误和与错误相伴而来的痛苦。
如何面对错误和痛苦
我们仍然要先回到小哥白尼在学校的经历。事情发生在一个下雪天,那天所有人都无心上课,满脑子想的都是窗外洁白的积雪。最后一节课结束时,小哥白尼像弹簧一下子弹开了,冲到运动场,飞快做好了三四个雪球,见北见和水谷从教室出来后,猛地向他们投了出去。之后三人便在运动场疯狂打闹起来。运动场的一角有一个雪人,小哥白尼就藏在雪人身后,正想着要怎么偷袭,却发现北见和水谷人不见了。他四处找了一番,然后回头发现雪人附近聚了一堆人,小哥白尼跑回去,看见北见和水谷正被五六个高年级学生围住,高年级学生凶神恶煞地让北见和水谷为破坏了雪人而道歉。北见挺胸抬头地回答说他根本不知道是怎么回事。这时高年级的一个叫做黑川的学生吼了一句说,乖乖道歉就饶了你们。北见小声说了一句对不起。小哥白尼松了一口气。但高年级学生不满意,说声音太小了。随后北见抬起头,喊出了一句响亮的对不起,语气就像给了对方一巴掌。高年级学生彻底被惹怒了,扬言要教训北见一顿。小哥白尼在一旁观望,彻底慌了神,既无法站出来承认雪人是他弄坏的,又无法离开。紧接着一个高年级学生走上前,要挥拳打向北见,这时一个身影冲了出来,是浦川。浦川站在高年级学生面前激动地说,肯定不是北见干的。高年级撞开浦川,然后狠狠抽了北见一个耳光。眼见还没有收手的样子,浦川和水谷不约而同冲上前试图保护北见。小哥白尼更加慌了,他心里想要站出来就趁现在,可是却又无法踏出这一步,他就这么站着看着北见、浦川、水谷三人被打倒在地。
上课铃响,高年级学生抛下几句话离开了,北见站起来,猛地打向雪人,将雪人从中间折断,随后他抱住水谷,哭了出来。五六米外,小哥白尼有气无力地站在那里,抬不起头来。就这样站了不知道几分钟,他察觉到北见他们要回校舍了,小哥白尼心想要道歉就趁现在,可是他的身体却仿佛被钉在了原地,根本无法挪动。最后北见他们走了,操场上就剩下了小哥白尼一人,道歉的机会也没有了。小哥白尼觉得自己背叛了朋友,彻底失去了加入他们的资格。
那天回家后,小哥白尼没怎么吃晚饭,母亲摸了摸他的额头,发现他发烧了,随后立马铺好床,让小哥白尼躺下。躺在床上的小哥白尼不停地在哭,他甚至故意推开被子,想着最好病得越来越重。之后半个月,小哥白尼因为感冒加重没有去上学。以前有感冒,小哥白尼硬撑着也会去学校,但这次他却选择了待在家里,他不敢去学校。小哥白尼一想到那时的自己就感到无比厌恶,他无法接受自己在关键时刻变成那么胆小、卑劣的人。这样的日子持续了很久,直到有一天舅舅来看望小哥白尼。小哥白尼把前后经过告诉了舅舅,舅舅突然变得严肃起来,他语气激烈地对小哥白尼说:“你必须先像个男子汉一样向北见他们道歉,将心中的歉意原封不动地告诉他们.......北见他们或许不会再生气,像之前一样和你做朋友,也可能愤怒依旧,与你绝交,但是,就算绝交,你也不能抱怨什么。小哥白尼,你现在必须拿出勇气,无论多么痛苦,既然是自己造成的结果,就必须做好心理准备。”小哥白尼望着舅舅,默默地点了点头。
舅舅还就此又在笔记本上给小哥白尼写了信。舅舅说,我们活在这个世上,无论是孩子还是大人,都会遇到形形色色的悲伤和痛苦。任何人都不想要痛苦,但实际上痛苦有很重要的意义,我们常常因为痛苦意识到身体出了问题,我们会意识到人的身体原本应该是什么状态。同样,因为心灵的痛苦,我们才能认清我们原本是一个什么样的人。这世间所有的生物都能感受到痛苦,但有一种痛苦只有人类能感受到。舅舅觉得这种痛苦就是意识到自己犯下无法挽回的错误。但人也恰恰因为这一点而伟大,正因为我们会为了犯错而感到痛苦,我们才有可能从错误中学习,从中汲取前行的力量。这当然不是一件容易的事,舅舅在书中引用了法国思想家帕斯卡的话。帕斯卡说过一句很有名的话:我只能赞许那些一边哭泣一边追求的人。
这之后,小哥白尼给朋友们写去了一封道歉信,他们和好了。小哥白尼也迎来了自己的十五岁,即将要成为中学二年级的学生,他察觉到自己正在从孩子慢慢变成大人。以前大人使用的棒球棒他根本无法自如挥动,现在他已经可以拿着爸爸的棒球棒打球了。春天的时候,小哥白尼在笔记本上给舅舅写了一封信,他说:“舅舅,我开始觉得自己必须成为一个真正的好人。正如舅舅所说,我是消费专家,没有生产任何东西,但是我可以做一个好人,这样世上就会多一个好人。只要能做到这一点,就可能为世界创造更多。”
结语:
好,到这里,这本书就为你介绍完了,我们再来回顾总结一下。
吉野源三郎在这本书中记述了一个叫做小哥白尼的男孩的成长,并借舅舅之口,向男孩传递了一些关于社会和人生的朴素道理。这本书提醒了我们,要从以自我为中心看待世界转换为在世界中定位自己,同时要知道这个世界通过一张生产关系网络将每个人紧密地联系在一起,因此我们不能不在乎其他人,只考虑自己的幸福。再有,我们总会犯错,总会因为犯下无法挽回的错误而感到巨大的痛苦。但痛苦一定有其意义,我们要学会在痛苦中自省,找到前进的力量。
这本书的书名叫《你想活出怎样的人生》,但这句话实际到书的最后才出现。吉野源三郎写道:漫长的故事就此告一段落,最后想问各位一个问题,你想活出怎样的人生?这是一个很难的问题,而且想来这是一个只能由我们自己来回答的问题,那就留待我们各自去回答吧。
好,以上就是为你介绍的全部内容。你可把这本书免费分享给你的朋友。
恭喜你,又看完了一本书。