你有没有翻过你家的旧相册？对，我说的就是藏在橱柜最下层的那几本，彩色的照片大多塞在塑料封塑的那种里，黑白相片甚至是粘在一张硬塑料纸下。港台进口，当然更可能是仿制的那种，每张照片旁还有两个繁体的字：備註；买胶卷洗相片时照相馆赠送的那些，除了右上角大大的KODAK的logo外，封面甚至带有一定的时效性，比如98世界杯，比如2004年奥运会。
照片呢？和我一般年纪的，满月、百天的几年照片大概都是黑白的，好在第一张彩照已经穿上了完整的衣服，并未暴露器官。随着相册质地的由旧至新，你看到自己会走了、上学了、会对着镜头摆pose了；你看到出了人生第一趟远门、拿了人生第一个奖状、登了人生第一次舞台；你看到自己第一次拍写真照时惨不忍睹的腮红、第一次拍证件照时呆滞懵逼的表情；你看到自己青春叛逆期的照片从无笑容、学业重压时的照片颜值低谷……
再后来的照片，必须开电脑才能看得到。也有一些，需要打开QQ空间，点击那个“只对本人可见”的相册，看自己和早已经不联系的高中同桌的合影，看毕业照上许多叫不上名字的面孔，看与初恋男盆友/女盆友合影时的羞涩面容。
近几年的照片，却又多数存在朋友圈，父母与年轻二字再无关系，鬓边白发渐渐变多，只有身旁的你腰杆挺直，仿佛旧相册中当年的他们。
登高峰一秒 得奖一秒
再破纪录的一秒
港湾晚灯 山顶破晓
摘下怀念 记住美妙
升职那刻 新婚那朝
成为父母的一秒
要拍照的事 可不少
可是，你已经多久没有用相机拍过照了？小时候逛公园，每按一次鲜红色的快门，都要瞄一眼青岛牌相机镜头边的数字，看着它从36变到0，然后将快门锁解开，反向拨动36下，打开后盖取出已经卷好的胶卷，小心翼翼放进口袋，再拆封新的一卷，卡好齿空，合好后盖。
上大学后第一次摸到单反相机，师兄谆谆告诫：快门是有生命的，你每按一次，他的寿命就减少一次。从此对摄影充满敬畏，牢牢记住黄金分割法则，牢牢按照九宫格构图。
直到柯达破产、拍立得停产，现在拍照，简单无比——掏出手机，摁亮屏幕，向左滑动，按下快门键。拍得不好，删掉就是。当年细细品读并暗记于心的《纽摄》已经忘得一干二净。更别提将胶卷送到照相馆，然后被告知一周后来取的岁月。
苏轼有句诗，叫「非人磨墨墨磨人」，意思是人拿着墨锭在砚台里做圆周运动，看起来是墨块渐小，实则是光阴流逝。拍照一事，其实同理，看起来是人按快门，其实是你的容颜相貌，透过镜头，通过传感器，转为电信号，经过模数转换，变为数字图像信号，送入芯片中处理完毕，最终呈现在屏幕上。
墨块磨去的时光，一去不返。
相机留下的画面，一去不返。
只一格 经典的偶遇已 不再
尽量框住目前大概
每到月初，整理上月照片已成习惯。删去拍模糊的，挑出连拍中最好的，剪切到“图片”文件夹下按照年份月份命名的文件夹中，像是完成了一场告别仪式，生活中的林林总总、鸡毛蒜皮早已忘却，只有这些照片躺在硬盘中，供年底总结，供家人共赏，供夜深人静时悄悄打开，回味当时面对镜头时的每一个瞬间。
你记不住的时刻，会有QQ相册和Instagram替你记住。
其实 人生并非虚耗
何来尘埃飞舞
