男人活在白天的阳光，女人活在黑夜的静寂。
米凤四岁的时候从母亲身上感受到慈爱与艰辛，那时米凤长着齐耳的短发，胖嘟嘟的脸，总是奔跑在夜幕降临的朦胧中寻找归来的母亲。那条通往菜地的小路口，站着一个或者两个（米凤和她妹妹）小小的身影，既会焦急张望，也会低头耐心听听田里蛙声呱呱叫，抬头看看群山包裹的渐渐黯沉的夜空，直到远处母亲那熟悉的挑担身影，就欢叫飞奔过去，母亲总会抱怨几句，说不要出来，在家等就好了，但一边又轻轻笑着，一丝丝幸福流入心里，仿佛身上的重担也挑得没那么艰辛了。母亲总有忙不完的活，几乎都没有时间坐下来歇一会，等能够坐下来的时候，母亲总会说全身酸痛，那时的米凤还没有意识到自己女子的身份与母亲人生的相似，生儿育女，成为母亲，挑起重担。
家里孩子多，都要吃饭，母亲没日没夜的干活。只有在睡觉的时候，母亲才有一点时间属于自己，生活太苦，她也多少次回想少女时期的天真无虑，过去的点点滴滴，她对幼小的儿女说起，也仿佛是自言自语，因为儿女根本就不懂。
米凤十岁，开始下田帮妈妈干活，弱小的她开始感受到辛苦，烈日下汗流浃背，她期待一个阴天的温柔或甚至下点小雨的凉快，占的腿脚颤抖，她瘫在田边坐一会儿，风吹日晒，小学五六年级的时候，她照镜子发现自己长起了点点小斑，加上脸上的好多颗小黑痣，用力捏，却也知道除不掉，于是叹息，自己不是白雪公主。有时又会幻想，“如果没有这几点黑痣，我也长得挺好看的”。白天是村姑的命，晚上做着公主的梦。
有一次过完年，米凤发现下体流血，她惊慌失措地以为自己要死了，长在封建传统的农村，连母亲都没有告诉过她一些女孩子的生理知识，她万念俱灰的告诉母亲，母亲只是笑笑，给她一包卫生巾，然后告诉她以后每个月都会要处理这些烦事，这就是女人的麻烦。米凤长成了女孩的样子，她却恐惧地趴在那张残破的桌子上，这张破桌子是母亲的嫁妆，她觉得天昏地暗，心想，为什么活着这么可怕？那一刻开始，她变得多愁善感，总是在夜里想得太多而失眠。
初中过完了，米凤才开始适应每个月来月经的事实，朦胧进入高中，开始有些少女怀春的情窦，但米凤却自卑得可怜，一是因为家里很穷，二是一只受重男轻女的思想影响，同时内心还有深深的愧疚，比自己小两岁的妹妹已经出外打工，米凤总是沉默应对身边的同学，同时十分节省伙食费用，常常忍着饥饿，以至于有段时间，月经两三个月才来一次，她那时候还想，“也好，变成四季经也好，不用处理那么多麻烦事”。终于在早上做操的时候昏倒在操场上。青春与孤独相伴，岁月与无奈并存，她自卑的心也偷偷地喜欢一个人，但人家从来没看过她一眼，甚至同在一个班他也不知道她的存在。她白天已经不会哭了，晚上躲在又硬又冷的被窝里流泪，一度坚持不下去，苍白的青春，让她想到很远很远的未来，一夜一夜地彷徨。
期待长大是因为觉得爱情是无比地美好，是因为可以自由地行走，是因为能够去广阔的天地间看四方的风光。
从学校毕业到结婚，这一段时间是女人最自由的单身时光，脱离父母独立，又没有新家庭孩子的束缚。米凤也是，不过她的这一段时间很短，她24岁才毕业。
米凤26岁结婚，结婚的好处大概就是身边的人再也没有异议你为什么不结婚，有一个丈夫可以挡住各种流言蜚语。结婚也相当于女人陷入了夜，匆忙生子，匆忙上班做家务，小心待公婆，耐心等待丈夫，漫漫长夜已不知道自身的存在……
