原创/底石
第39章 迷路的黄昏(上)
杨黛走进山口的时候，太阳还高。
两边的庄稼地渐渐往后推，让位给一片一片的荒草坡。山路越来越陡，也越来越窄了。走到一棵歪脖子槐树下，她站了一下。
她认识，这就是小时候她心疼的那棵歪脖子槐树。它比记忆中更歪了。小时候走到这里，父亲总是说“快到了”，她就从父亲背上滑下来，自己往前跑。父亲在后面喊“慢点慢点”，她不听，跑得更快。有一回跑得太急，被路边的葛藤绊了一跤，膝盖磕在石子上，磕出两个血印子。她坐在地上咧嘴要哭，父亲赶上来，蹲下看了看，说：“不碍事，吹口气就好了。”就真的对着她膝盖吹了口气，唾沫星子喷了她一腿。她嫌脏，忘了哭，爬起来又跑了。
杨黛走过那棵槐树，伸手摸了一下树干。树皮粗糙，凉凉的。铁丝还在，勒得更深了，树皮翻起来，露出里面白惨惨的木质部。她把手指从铁丝上缩回来，继续往前走。
再往前是一片松树林。松树比小时候高多了，那时候树还矮，父亲一伸手就能够到松枝，掰下一小截，剥了皮给她闻。松脂的味道冲鼻子，她皱着眉往后躲，父亲就把松枝凑到自己鼻子底下，使劲吸了一口，说“香”。她说“臭”。父亲笑，把松枝别在她衣领上，说“戴着，山里的妖精闻见这味儿就不敢近你身了”。
山里的妖精。
父亲肚子里装着一整套山里的鬼怪故事。每回带她走这条路，都要讲。走到那片乱石坡，他说石头底下压着一条大蛇，睡了八百年，谁要是踩到正中间那块石头，蛇就醒了。她就踮着脚尖绕着走，父亲在旁边看着，憋着笑。走到那棵老松树底下，他说这树成了精，树洞里住着一位白胡子老头，半夜出来给人指路——但只给好人指，坏人在山里转三天三夜也转不出去。她问“我是好人吗”，父亲说“我闺女当然是好人”。
那时候她骑在父亲脖子上，揪着他的头发当缰绳，觉得这条路全是好玩的东西。树是活的，石头是活的，连路边草丛里窸窸窣窣的动静都是山精在说悄悄话。父亲走路快，步子大，她骑在他脖子上晃晃悠悠的，像坐在船上。父亲的肩膀很宽，她两条腿搭在他胸前，脚后跟一下一下磕在他肋骨上。他说“别磕了，再磕中午吃的面疙瘩要吐出来了”。她偏磕，咯咯笑。他就把她从脖子上拽下来，夹在胳肢窝底下，她像一只被拎住后颈的猫，手脚乱舞，笑得岔了气。
那都是很久以前的事了。
杨黛走在那条路上，路边还是那些石头，还是那棵老松树。松树底下她站了一会儿。树洞还在，黑洞洞的，边缘烧焦过——大概是哪年被人用火烧过。没有什么白胡子老头，只有一窝蚂蚁在树洞边上忙忙碌碌，抬着一只死虫子往里挪。
她继续走。
拐过一个弯，眼前是一片缓坡。坡上开着打碗花，粉的白的，铺了一地。她愣了一下。就是这儿。小时候父亲带她走到这里，她非要摘花。父亲说这花不能摘，摘了回家要打碗。她说“我不信”，伸手就摘了一朵。那朵花是粉的，花瓣薄得像蝉翼，花心里有一滴露水。她把花别在耳朵上，对着父亲摇头晃脑。父亲看着她，笑了一下，说“行了行了，回家别告诉你妈”。后来回家真的打了一只碗——不过是她自己手滑，跟花没关系。但她从此再也不敢摘打碗花了。
杨黛蹲下来，手伸出去，离花瓣就差一寸。没摘。她站起来，从花丛边上绕过去了。
再往前走，路开始往坡上去。坡顶有一块平地，长满了茅草。小时候她和父亲经常在这里歇脚。父亲坐在石头上抽烟，她就趴在草地上捉蚂蚱。有一回她捉了一只大蚂蚱，绿翅膀，后腿一蹬能蹦老远。她用手扣住，捂在掌心里，跑到父亲面前献宝。父亲说“放了放了，蚂蚱也是条命”。她不肯，非要带回家。父亲说“那你捂好了，别让它蹦了”。她捂着捂着，手心里一空——蚂蚱从指缝里蹦出去了，一下子蹦到父亲的烟袋锅子上。父亲吓了一跳，烟袋差点掉了，她笑得在草地上打滚。
杨黛在那块平地上站住了。石头还在。她走过去，低头看了看——石头边上那个被父亲踩出来的凹坑还在不在？找不到了。草长满了，把什么都盖住了。
她放下包袱，在石头上坐了一会儿。太阳从头顶移到西边，光线开始变黄。风吹过茅草，沙沙响，跟小时候一模一样。她闭上眼，觉得自己好像能听见父亲的脚步声，粗粗的喘气声，还有他用火镰打火的声音——嚓、嚓、嚓。
然后她睁开眼。什么都没有。只有风。
她没有多坐。站起来，系好包袱，继续往山里走。
从这里开始，路就不一样了。
先是那条熟悉的小路不见了。本来应该从坡顶下去，沿着山脊走一截，然后从两块大石头中间穿过去。小时候父亲每次走到那两块大石头中间，都要把身子侧一侧——他胖，正面过不去。她就笑他，说“爸你比石头还宽”。父亲吸着肚子，脸憋得通红，从牙缝里挤出一句“你等着，过去了收拾你”。
但那两块大石头找不到了。
杨黛在坡顶上转了两圈。有一条新修的机耕道从坡腰上横切过去，把原来的小路拦腰截断了。机耕道两边是新栽的果树，一垄一垄，整整齐齐，树苗用木架撑着，树干上裹着稻草绳。她沿着机耕道走了一段，走到头发现不对——方向反了。又折回来，想找原来那条小路的断口。找了很久，找到一条窄窄的岔道，看着像是老路。她拐进去，走着走着路就没了，尽头是一道新砌的围墙。墙那边不知道是什么，墙这边全是乱石头。
她翻不过去。只能往回走。
又回到机耕道上，往另一个方向走。这回走得更远了。路越走越荒，两边的灌木高过人头，枝杈伸到路中间，刮着她的袖子嘶啦响。她侧着身子走，手臂上被划出好几道白印子。一只脚踩进路边的水坑里，鞋灌了水，走路咕叽咕叽响。
不对劲。
她站住了，前后看了看。这条路她不认识。两边的山形也对不上。小时候从坡顶往西看，能看到远处有一座像馒头一样圆的山，父亲说那山叫“馍山”，山顶上有块石头像咬了一口的馍。她找了半天，四面八方全是不认识的山，尖的圆的高的矮的，没有一座像馒头。
