小县城的医院康复室里嘈嘈嚷嚷，窗边的树叶一动不动。
不停说话的是子女们，他们似乎话语的机器，永远不累。
一动不动的是枯槁的老人们，他们有的仰面屈腿躺着，或许天花板脱落了一块污浊的石灰。有的佝偻着站着，畸形凸起的背部捆着一条黑色带子，在双杠架前孱弱地推动两块该死的木头。有的张开枯叶似的双手撑着膝盖坐着，墙角一大块黢黑的霉斑。
他们一动不动，却永远疲惫不堪。
你看，那个裹着一层又一层棉服的老头，满脸的皱纹耷拉着，眼皮松松垮垮地罩住了眼睛，留下两条又黑又短的曲线，他们让我想起潮退去时的两条线，单调乏味可怜可恨。他们对眼前的世界还会有什么看法呢？
有生之年，我应该在老而无用之时，不能动静之前，出走，在一场秋叶缤纷里，死去。又是一个秋天，我的骸骨雪白，整齐的肋骨之间丛生落叶，枝头无名的鸟儿啁啾又倏忽飞走。
