当树叶不是树叶而是落叶时，天气已经入秋了。树叶握着画笔，坐在放满颜料的桌旁，对着挂在墙上那张淡黄色的画布，沉思着。
恍惚间。在他的脑海里浮现出一片长满苍天大树的森林，森林里正飘落着无数黄叶，似一阵风，更像一场雨。那风的中央，雨的中间，正站着一位拖着白色长裙的妙龄少女。她伴随着不断飘落的黄叶所鸣奏出来的旋律，挪动着精致且准确的脚步，舞出秋的步伐。
得是一场微风才行，不然黄叶被吹得零散散，乱糟糟的一片可就不好了。树叶想到这儿，从桌上摸出一瓶大蓝色来拿在手上，朝画布上扔去，然后用手再空中一撕，天空的模样就在泛黄的画布上呈现了出来。
根据扭曲的云层可以得知，那是一个阳光明媚的下午，风有点大，森林里的树叶正随风飘落。
秋天不仅有落叶，还得有金黄色沙滩一般的麦田，与在田间辛勤劳作的人民和一阵秋风。风虽然还是柔的，但它能挟着麦香，四处奔跑。首先散落在花园的花朵上，其次河床的石子中，最后小镇居民的耳朵里，传达着一个又一个丰收的喜讯。
树叶一边想着，一边往画布上扔去不同但场景所需之颜料。扔过去的颜料树叶或捻，或点，或撕，不断变化的手法让颜料们如同被赋予生命一般。在画布上往合适的位置奔去，构成一个又一个精妙的场景。
树叶嗅了嗅从画中吹来的风。并没有秋的信息，也没有嗅到秋得味道，更没有秋的感觉。似乎差了有一种颜色，一种东西，也未可知。
此时，窗外的风伴着雨开始在灰暗的天空中吹了起来。其中夹着闪电，与远处陆陆续续传来的轰鸣声。
究竟差了什么？对了，一双眼睛，能参透与看见光明的眼睛。想到这儿树叶将挂在脖子上的眼睛取了下来，往画布里扔去。原本一片灰白的画布在那一瞬间，煞时颜色透亮起来，透出一真浓浓的秋意。旋即人们而看见了秋，而树叶也嗅到了秋。秋风果然是柔的，像一个姑娘的手正抚在脸庞，但只是一瞬间，那只手便与一股强大不可遏制的力量混淆在了一起，往一个模糊不清的世界推去。树叶感觉他正在向他传达这样一个讯号：去那儿一趟。讯号来势凶猛，且破坏力强大，转瞬之间一片秋色景象的画布再次陷入一片黑白所构成的狼藉中。
顷刻间，窗外的大风伴着青豆大小的雨吹了起来。闪电依旧在远方，雷鸣却越发临林且沉闷起来。
我得去那一趟，树叶再次这样想到。
树叶想，出门时得有太阳，不能下雨才行。但阳光不能太猛烈，最好有一片能顶在头上，无论走到哪儿，都是凉凉的。于是他在闪电与雷鸣的怒吼中，将桌上的特殊颜料拿了起来朝画布上扔去。
窗外的狂风与青豆大小的雨点，在一刻突然停了下来。远处闪电与雷鸣声也嘎然而止，时间仿佛被凝固了起来，静止在这一刻。唯有挂墙上且不停走动的秒针，它仿佛在证明时间正在一点一滴，毫不停止的流逝。
凝固的空气在闪电的击打下恢复了流动。子弹大小的雨点伴随着炸裂的轰鸣与狂烈的暴风，从高空一击而下。如机关枪的子弹一般，扫射在铝制的玻璃窗与铁制门上。
画布上所有的颜色在一刻被黑色侵蚀与侵占着，失去阵地的它们只留下一片黑与白。
树叶看着画布沉思许久。他打算先洗一个澡，于是从桌上取下两条事先画好的腿装在身上，站起来艰难的走向浴室。出来时，已是九点十五分。
只有四十五分钟。树叶想，我必须把画挂在墙上，不管怎样都是如此。换好一身装束的他，往放置画架的空地上走去，取下来往离画架十二步远的墙边走去。
画挂好时，已是九点五十分。树叶抬头看了一眼挂在墙上的钟，像确认某一历史事件一般确认时间。
十点时。窗外的风停了，雨夜停了，闪电不见了踪影，雷也不再轰鸣。大地一片寂静，树叶抬起脚往画布里走去。
