我的母亲
肖肖
我在农村长大，以后也会在农村生活，村里人大部分都很勤奋，但见过最辛苦勤劳的女人，是我妈。
我妈八岁的时候，外婆难产去世了。失去了母亲的妈妈，跟着大姐二姐三姐，开始干一切能干的农活，还要照顾五妹六妹七弟。妈妈是最勤快的那个，别人都是能偷懒歇会儿就绝不干活，妈妈是能多干会儿活儿就绝不借故休息。
八岁，妈妈要学会做针线活儿。70年代，还是计划经济时代，没有自己的土地，没有钱买布买米买肉。衣服破了，就找小块的布来缝上那个破洞，继续穿。基本只有一条裤子两件衣服，要穿好几年。破洞缝了好几层，这一块那一块的，都还得留着。还有弟弟妹妹呢。要学会自己做鞋子，浆布壳，打鞋垫。最时髦的饰品，就是手里那枚顶针。还要学会做饭，绝不是简单的做饭。要学会把一把青菜和着一碗玉米面，煮出一家八口人的饭量。挖点芍药，或者磨点玉米核来掺上，这样，能煮出一大锅来。虽然最后还是清汤寡水的，但，能舀出来八碗啊！
推磨是体力活儿，但没有了妈妈，姐姐们又怕干活，老妈还是得大晚上去磨面。十来岁了吧，个子还是小，刚好能够得到推磨的那个杆，就费劲推着，手举得老高。二姨妈算是比较勤快的，总是妈妈跟着这位勤快的二姐，推磨到最晚，然后叫醒睡着了的其它姐妹。没有蓄水池，没有自来水，要去水井里挑水。个子小，挑水站起来，那个水桶还在地上，只能把扁担上的绳索再缩短一点。挑不动一满桶，就挑三分之一，慢慢增加到一半，再长大点，就挑一满桶。在崎岖的路上，小小的肩膀上，挑着清亮的井水，慢慢走着。
外公为什么没有干这些活儿呢？外婆去世以后，外公就彻底丢下农活儿了，整天背着个帆布包，到处晃悠。后来，外公还当上了寨子里供销社的书记。识得几个字，就有这点好处。这样，外公就更不干活儿了。家里的活儿，都是几姊妹做。
1978年以前，是集体干活，然后按出勤人口算公分，发放粮食。外公家人口多，所以出勤人口多，但是最卖力的还是二姨妈跟妈妈。寨子里的人都记得，别人都躲在树下乘凉休息的时候，妈妈也还在烈日下挖着地，丢着粪。
1978年，实现了家庭联产承包责任制，土地下放到农户手里。人口多，分的土地也多。但弟弟妹妹还小，只能是稍大点的几个姐姐下地干活。挖地，背粪，铲土灰，砍柴挑水，撇苞谷背苞谷，什么活儿都要做。这时候，能吃饱了。就是没有钱买点油买点肉，所以，吃饭的量很大，要吃好几碗饭，才能吃饱。菜也就是自己种点青菜白菜什么的。很清淡，很素。但相比集体经济的时候，吃不饱只能去山上挖草根剥树皮摘红子（一种红色野果，很小），能吃上苞谷饭，已经很不错了。
姐妹多，妈妈只能睡在瓦房里的楼板上。屋檐下是没有木板挡风的，冬天的时候风直接肆无忌惮吹着。妈妈和二姨妈她们睡，只有一床草席，一床薄薄的被子，每晚就蜷缩着，竟然也能睡着！妈妈现在想起来，都觉得惊讶，没有被冻死，是一个奇迹。
因为没钱，妈妈没上过学，连阿拉伯数字的1到10都不会写。小舅，是家里唯一的男孩子，外公只让他去上学。偏偏小舅不好学习，每天上学的时候跟着小伙伴一起走，到半路就躲到树林里去睡觉，下午放学又跟着小伙伴一起回家，竟然瞒过了外公。
十八九岁了，有人去提亲。外公谁都瞧不上。妈妈是非常典型的旧人，只听大人的，自己的想法，即使是心动了，那也是要被压抑的。就像一颗小草，已经要冒出芽来了，但是被一只大脚，踩扁，再也不能生长。
十九岁那年，退伍在家的老爸各处提亲没有得到回应，便找媒人去外公家提亲，外公还是不同意，说爷爷家没有地，房子是茅草房，也没有钱，嫁过去会饿死。但可能那时候老爸身上还有一层军人的光环，年轻力壮，长相俊朗，但又有农人的诚恳，老妈决定就答应这个提亲了。
到了老爸这里，什么都没有。未出嫁之前，虽然也没钱，但是好歹外公还建了座房子啊。老爸家住的还是茅草屋，一下雨到处漏水，连被子都是湿的。土地也少，常常是收来的苞谷还不够吃的。老爸拿到退伍津贴150块之后，便决定要修瓦房了。请寨子里的人帮帮忙，还真就用那点钱修好了一座瓦房。
妈妈在家里，勤劳惯了，嫁到夫家，当然加倍勤快。看着土地只有那么点，便想开垦点荒地出来。爷爷奶奶那时候挺吝啬的，什么都想着叔叔，有点好吃的都给叔叔留着，活儿也不让叔叔干，怕累着了。分家的时候，就给了老爸老妈一碗苞谷，一碗豌豆，两副碗筷。土地也是，肥沃一点的，都给了叔叔，我家就种比较贫瘠的，到处是石块的那种犄角旮旯。
白手起家，老爸老妈真当得上这个词。
早早起床，去挖荒地，开垦出来。有了自己的地，便可以自由支配。种上玉米，种上小麦，种上菜，也算是能吃得饱穿得暖了。
老爸比较懒，什么挑水砍柴煮饭洗衣服的活儿，都是老妈做。老爸呢，总是一副主人的姿态。
农村的瓦房结构，是有一间堂屋，用来祭祀的，家神安在堂屋中央，还摆一张桌子。家神背后有一间小巷道，可以放得下一张床。堂屋两边，是两间房子，一间拿来做厨房，一间做卧房。老爸老妈分到堂屋右边的两间。巷道里，是爷爷奶奶睡的。姐姐和我出生以后，只能睡在楼板上，夜晚能听到竹林里的鸟雀嬉戏，也能听到雨点打在瓦片上哒哒的声音。后来，叔叔把爷爷奶奶赶到耳房里去了，我跟姐姐就搬到巷道里去睡了。
家里的土地还是那么点，种的苞谷，也只是够喂一两只猪，够自己吃的。没有钱建新的房子。
九十年代，寨子里有人开始种烤烟了，老爸老妈只是观望，看看效果。那年，种烤烟的人卖了几百块钱，老爸老妈和其他寨邻都觉得不错，能有钱了！便开始了艰辛的种烤烟的日子。
种烟，是技术活儿。从挖烟箱，放烟籽，剪烟叶，栽烟，到它长大，打掉烟芽，再到皮回来烤，甚至到最后的理（挑拣）烟，每一步都要小心谨慎。但刚开始的烟农，并没有什么技术含量，只知道这玩意能卖钱。一年种烟，能卖个三四百块，就高兴得要买几斤肉庆祝了。
爸爸比较懒，那时候又好赌，总是背着姐姐到处赌博，家里的活儿就都交给老妈做。老妈背着我，又累，又没人说说话，只能在我哭闹的时候打打我作为排遣。随着我跟姐姐渐渐长大，老妈觉得，不能再让老爸继续赌博了。于是，用一张板凳，打醒了老爸。此后，老爸再没有赌博。（这里的赌博，是指摸两张牌那种，打怪六是属于小型娱乐，老爸现在也还打牌的）。
这时候，种烟的人，都懂得这是一门技术活儿了。开始上心，每一个步骤，都好好弄。烟叶一年比一年大了，烤出来一年比一年黄了，卖的钱也一年比一年多了。种地也不用再交税了。日子终于过得稍微好点了。子女想读书的，学杂费可以供应得上了。
老妈还是一如既往地辛苦。早起，晚睡。种烟的同时，也还种苞谷。到了秋收时节，撇回来的苞谷，要剥开。老妈就能在白炽灯下剥到晚上十一点。而这时的老爸，已经打起了呼噜。烤烟出来了，老爸因为眼睛不好，就不理烟，老妈就在白天黑夜里，将烟叶捡出来，分好类，打好包，等着背到很远的集上去卖。运气好的时候，能卖上个好价钱。运气不好的时候，遇上点冰雹，打烂了烟叶，再加上价钱上不去，那一年的吃喝用度就没有着落。这种时候，老妈就上矿山去背矿。一毛钱一背篓，有一百来斤吧。老妈一天能背好几块钱。晚上累得翻身都翻不动。或者去帮人家做小工，挖地，割麦子什么的，都做，甚至有一年去帮人家挖粪！
2003年，爷爷去世。家里的钱都花没了。奶奶也不种地了，还得靠着我爸妈。叔叔是不种地的，一年就是喝酒赌钱过日子。老妈又带着姐姐和我，还有老爸，去开垦了两块地出来。这样，种烟的地就能多些了。
到了2005年，烟草公司看出我们镇那边土壤适合种烟了，就开始下工夫研究各种能提高产量的项目，什么盖薄膜啦，抹灭芽灵啦，施硝酸肥啦等等。家里把能种烟的地，都种上烟，尽量少种苞谷，苞谷种来够吃就行。心思都放在种烟上。开春，要犁地，要挖烟沟。之后是放烟籽，剪烟叶，栽烟，盖薄膜，打农药，抹灭芽灵。到了七八月，雨季来临，就可以皮烟来烤了。不管是下雨还是烈日，烟叶黄了，都必须去皮下来，背回家考。家里的地都很远。背一背篓烟，有八九十斤一百斤，上坡的地方多，很沉。老爸老妈背着，累得满头大汗。这样的日子要持续到烟叶皮完，才能松一口气。接下来，需要把地里的烟杆挖掉，等它晒干，再背回家来当柴烧。冬月腊月，别人家都休息了，老爸也休息了，这里晃一晃，那里打打牌。老妈却仍然闲不住，要去把地里的杂草清理干净，要去砍柴，背回家来晒着。年三十，才能不下地干活。但也在准备着年夜饭，不停歇。
有时候，我让老妈歇一歇，可是老妈说，闲下来，不知道自己该干什么，发发呆也觉得很无聊，还不如做点事情，时间在做事情的时候，走得快一点。寨子里的人，都说，妈妈是最不会享受悠闲的人。
长年累月的辛苦，背重物，妈妈的腰啊腿啊，都开始疼了，可是妈妈才四十多岁。去年，查出腰椎间盘突出，有四个椎间骨质增生，挤压神经。情况比较严重，去治了一个星期，情况也并没有好转。老妈说，回家吧，骨质增生也没法痊愈。现在，老妈还是坚持去砍柴什么的，我真的恨不能把老妈绑在凳子上！
老妈的手上，全是老茧，摸起来一点没有柔软的感觉，却是一股坚实的力量。
这就是我的母亲，一个即使累了病了，都不知道悠闲是什么的农村女人，而她，只是千千万万农村母亲中的一个！
