2025年的冬天在上海变成了一个传说，它像是近在咫尺，又像是难觅踪影，反复试探，却不肯落定下来。腊梅不知花期，桂花谢了又开。可能都是缘于今夏那条又长又粗的尾巴，霸道地扫来，于是秋天迟到了，冬天便只能拿着号码牌，等待点名叫号。可是毕竟北风已经来过了，也毕竟已是12月下旬，我们还是习惯性地称此时为“冬季”。
关于这个冬季，该说点什么呢？
公园里的松树上已结满了松果，一团一团簇拥在一起，很可爱。我们低头寻遍树下的山坡，没有发现一颗坠落的松塔；再抬头望向它们，深褐色的果实，深绿色的松针为衬，明净的蓝天为幕，微风中，它们挂在细枝，轻柔地晃动，一切安好。我们有些失落地离开，因为没能带一颗回家，只想着过些天，北风再猛烈一些，这小坡的草地上就会承接住许多掉落的果子，就像去年一样。然而一年前，我们还未生出要带走一些松果的念头。也许所谓的失望，只是因为希望长在了不合时宜处。
北风没来，我们对松果的执念渐渐平息了下来，就让它们顺其自然吧。有些果实有必须采摘的季节，有些果实可以肆意生长，自由的果实在哪里都是对的；又何必非把它们收入囊中，系上红绿丝带，变成一个一年只用一次的挂件呢？
以前的年末，很多场景里有个习惯性的表达叫做“明年再说。”把原本可以均匀的日常，如跷跷板一样，重重压在了跨年之后的新开端上，年尾的那端悬在半空，活该被蹉跎了。“明年”比“明天”要远得多，把事放到了明年，好比这事隐藏了一般，连明天的闹钟都不再是负担。可是，重压在地面的跷跷板，要再腾起，得需要多少反作用力；又或者，有谁能到对面，出借一些力气呢？可惜，这横跨越于年的两头的横梁上没有哆啦A梦的“时光机”可以用来穿梭。
那么，我们还是顾好当下吧。毕竟拖拉的事情，并未隐藏，更不会消失，让跨年的跷跷板有节律地起落，何乐而不为。
去年的此时，我怀抱着一本自制的小书，沾沾自喜；那里确实凝聚了我一整年的唠叨和整个秋天的心血。当它真的出现在我眼前时，我觉得自己是那么厉害，并且想象了一番海市蜃楼般的精彩未来——我的2025年。一年之后，同样走到年末，我发现这本小书的文字里藏了许许多多的瑕疵， 那份“我最棒”的浮夸，也终究泡沫一样破灭消失了。只因我站在了一座更新更高的山前，风景多样但路途不会平坦，小心翼翼地尝试几步之后，发现自己只是走到了起跑线前。前路未知，但有起跑线，那也就有了方向。
文字和文字的差别可以是天壤之别，就像随意的两片树叶之间，差异细微却独特。
趁着冷冻前的深秋，趁着树叶的转色期延长，我们每个周末都去找各种树叶。不同的颜色，不同的形态，不同的树种，甚至带着不同的缺口……然后把它们摆成一幅幅九宫格，它们便有了P(9,9)种可能性；也把一些叶子夹进书里，剩下的，都交给时间来沉淀。
我们还开始在那条小河边钓鱼了，用最基础的鱼竿，挂着过期的葡萄干。和身旁或对岸的钓友们相比，我们装备寒碜极了，根本谈不上是装备。大家见面，“钓到几条啦？”，对方通常都是苦笑一下，摇摇头，“没有”。这条小河水质很差，我从来不认为水里头有鱼，即使偶尔有游过路过的，也不太会如此巧合地上了钩。可是河边还是坐了四五个人，水面上垂着四五支杆；多是一个人，或是一人一狗，只有我们是浩浩荡荡地三人行。这里钓不来鱼，这是心照不宣的事实，可是来的人，依然一蹲守就是大半天，守着阳光下的细风，守着垂下的鱼竿，守着手里的烟，守着内心的波澜。
结果不定的事，我们怎么选择？没有结果的事，我们还需要做吗？
万里长征，出发了便是好！
去年碎碎念很多，步数很少，看的书多是远方的风景；今年文字少了一半，可步数却多了许多，相册里的照片备份了又备份，看的书是许多种人生。可这些都让人心里充实并踏实。
我们又要开始规划来年了，没处安置的书山，凌乱冲动的心绪，像烟花一样闪现的灵感，都需要找个地方好好归整。我的粉丝量增长缓慢，但我不强求拉粉，只求一份真心和真爱，真正的适合才愿意停留吧。
祝我能遇到更多文字里的有缘人，愿看到这里的朋友们不为2025遗憾，我们2026见！！
