腊月二十八的火车上，我望着车窗外飞速掠过的风景，思绪不由自主地飘回了记忆中的故乡。那时的后山还是郁郁葱葱的一片，村里的人们日出而作、日落而息，生活虽不富裕，却也其乐融融。如今的后山早已被开发成了旅游区，村里的人们也大多外出打工，只剩下些老人和孩子守着这片土地。
一、归乡之路
火车缓缓驶入家乡的小站，熟悉的站名从广播里传来。我拎着行李走出车厢，寒风立刻裹挟着我向出站口奔去。站台上零星站着几个人，大多是些老人和孩子在等待接站。
“小满哥！“一个熟悉的声音传来。
我转头望去，是村里的王叔。他还是那副瘦削的模样，只是脸上的皱纹更深了。他骑着一辆破旧的电动车，车斗里堆着几个蛇皮袋。
“王叔，您这是……“我指了指车斗。
“给孙子买的年货。“他苦笑着摇摇头，“家里那口子还在医院呢，这年过得……”
我心头一紧。记得去年春节前，王婶还精神矍铄地在村口摆摊卖菜。谁能想到短短一年时间，她就病倒了。
二、年夜饭
回到家，父母早已准备好了年夜饭。桌上摆满了我最爱吃的红烧肉、清蒸鱼还有母亲特制的酸菜。可当我尝了一口后才发现，这些菜的味道似乎都变了。
“爸，您今年怎么做的？“我疑惑地问父亲。
父亲叹了口气：“现在的猪肉贵啊，我只能买点便宜的。这鱼也是冷冻的，新鲜的太贵了……”
母亲在一旁默默扒拉着碗里的饭，眼睛红红的。我知道她又想起了弟弟。去年大专毕业后，弟弟一直在外打工，今年连年夜饭都没回来吃。
三、乡村夜话
夜深人静时，我和父亲坐在堂屋里烤火。火塘里的木炭发出 crackling 的声响，映得屋内忽明忽暗。
“小满啊，“父亲突然开口，声音里带着些许沙哑，“村里现在可不如从前了。年轻人都往外跑，剩下我们这些老家伙守着几亩薄田。”
我点点头。记得小时候，每到农忙时节，全村男女老少齐上阵，田野里到处都是欢声笑语。可现在放眼望去，田里干活的多是些白发苍苍的老人。
“前几天李大爷病重了。“父亲接着说，“他那儿子在城里买了房，可这老人生病住院，连个端水送药的都没有……”
我的喉咙突然发紧。记忆中那个总爱在村口晒太阳的李大爷，此刻正躺在医院的病床上无人照料。
四、新年新愿
大年初一一大早，我就被鞭炮声惊醒。推开窗，看见几个孩子在院子里燃放鞭炮。他们的笑声清脆悦耳，在寂静的乡村显得格外刺耳。
“小满哥！“邻居家的小明跑过来喊我，“我们去后山玩吧！”
我跟着孩子们来到后山。曾经郁郁葱葱的山坡已被砍伐殆尽，取而代之的是一座座光秃秃的山包。孩子们失望地站在山脚下，没人说话。
傍晚时分，我独自坐在村口的老槐树下。夕阳的余晖洒在身上，暖暖的。远处传来几声犬吠，偶尔有几只麻雀在枝头跳跃。
我知道，在这片土地上还有很多像我一样的年轻人正在挣扎。我们不甘心一辈子守着这片贫瘠的土地，却又割舍不下对故土的眷恋。我们渴望改变命运，却又害怕失去根系。
夜色渐浓，村里的灯光一盏盏亮起。我望着这片既熟悉又陌生的土地，心中五味杂陈。或许这就是当下中国农村的真实写照：既有传统文明的印记，又有现代化进程中的阵痛；既有对美好生活的向往，又有难以言说的无奈与迷茫。
在这个特殊的春节里，我似乎触摸到了这个时代留给农村的伤痕。但愿在不远的将来，这些伤痕能够被温柔地抚平。
