“你什么时候上岛呀？再投入到真正的生活中去。” 忆秋随口问到。
晚风瞬间活过来了，像一个溺于空虚且无色彩的现实浑水中拼命挣扎时，突然碰到一块浮木。正是在这一刻，他觉得自己浮上来了，也浮出了幻梦。
并非人人都有一语造梦的能力。但是忆秋有，也只有忆秋才可以在短时间内让晚风的身体、手部和目光恢复生气，甚至与其他人重新链接在一起。在这可怕的现实之洋中，忆秋是唯一的岛，唯一的岛叫做忆秋。
在她身边无论阅读还是写作，他都可以做梦，也就是活着。 其余的时间，他仅仅只是居住在他的身体里和他所在的时代里。怀着对一切尽可能多的善意努力地融入居住地环境，尽管他有时也会迷失在自己的分析里，但是他仍然相信善意是最大的通行证，无论其他人是否会感受到这一点。他人偶尔也会说：“你多少有点格格不入呀？” 每当收到类似声音，他总是宽容一笑。是否欣然接受不得而知，至少可以确定的是，他仿佛一个旁观者，发生的千千万万都在路过。
模糊的家庭场景、未看完的电影、没收尾的音乐、未完成的诗句、没念成的台词、没录制的视频，错综复杂的情景凑起来的东西，这是路过的庆幸或是不幸？没有彻彻底底的体验，只有沉默微笑的掠影。 路人叹息他在错过，他在窃喜他的守护，他的喜欢。他的岛才是主角 。
他在炫目的碎片中独善其身，他不想给她减少哪怕一点点重要空间。 尽管他也会心怀疑惑和恐慌，但是他不希望有什么变化，而只是希望就这样继续。不希望更好或者不希望更糟。因为不管怎么样，没有什么比钻进忆秋的怀抱和贴近她的嘴唇更美妙的事情。也没有什么能比脱离忆秋的怀抱和嘴唇更糟的事情。 这种情况已经很久没遇到了，只要一想到还要等更久的时间，他就开始头晕目眩和撕心裂肺。只要一想到这美妙的时刻要被打扰，他就开始不寒而栗和静止不动。他希望疯狂旋转的内心陀螺不要停下来，如此一来，她就不会变动，他也不会变动。而这陀螺，则是他强烈的浓烈的激烈的爱情变成的。
他怕他从此以后不能啊，不能和她自如说话。从此某个世界某个角落每个夜晚都会多一个失眠的人。她是否有同样的感受啊，那一年晚风吹过枝叶落下，神情已随秋变化。
