有个女孩叫芒果，她喜欢芒果的味道，却对芒果过敏。每次吃，嘴巴四周都又痒又红又肿，就像传说中的香肠嘴。不过除了鲜芒果之外，芒果干，芒果饮料都不会有反应。连饮料里加的芒果丁都没问题，这就不知道是过敏症状太轻还是芒果丁含芒果太少的问题了。
芒果姑娘长相平平，上体微胖所以显得圆滚滚的。令她高兴也矛盾的是，她有两条又白又细的腿。曾经有个男同事取笑她是牙签插鱼豆腐。不过她不排斥，也不恼，因为她那时偷偷喜欢着这个男孩。
芒果脸小小的，鼻子，嘴巴还算适合适，但是眉毛很霸道，长长粗粗的都连在了一起，把眼睛也给挤得小小的，豆般大。
芒果的家庭不富裕也不和谐。所以她的性格坚强却敏感。她在乎别人对她的评价，扭捏但还想要表现自己，尤其担心自己没有存在感。
太小的时候她也不知道她是个什么样的孩子，只是稍大点的时候听亲人提过一次，说那时候她特别笨。也许是这样的吧，因为长大之后回想起来，她总觉得很多事情她总是懂得晚一点。她也认为自己是晚熟的孩子。
她最早的记忆是从小学开始的。还是孩子的时候，她也跟所有的小孩子一样，爱玩，爱闹，调皮捣蛋。也许因为从小妈妈就给剪短发，而且同年出生的小伙伴只有她一个女孩，所以她身上一直有股男孩气，她也喜欢像个男孩似的大气，仗义，坚强，不爱哭鼻子。她觉得这样的孩子是不被讨厌的。她很善良，不会欺负人，也从来没有跟同学打过架，从来不会说脏话。跟一群小朋友一起玩，也会跟朋友分享她偶尔才能得到的零食。那时候虽然说不清楚、想不明白，但她能感觉到自己的不自信和讨好的倾向。她学习很差，怕同学们不愿意跟她一起玩儿，所以，那时候起，她就学着看别人的反应，揣测自己有没有被讨厌。并且有意的自我表现，装怪，用力寻找存在感。在家里她也比较唯唯诺诺，亲戚会都觉得她笨笨的。
小学毕业，升入初中到高中，男孩的性格让她还挺受欢迎的。这个叛逆的年纪，都想与众不同。她也爱出风头，爱耍帅。重感情，讲义气，爱聊天，爱帮助别人，学习成绩竟然也慢慢好起来。比起在家，她更爱跟同学们相处，因为她觉得同学眼里她是存在的。甚至在有些人的眼里是值得羡慕的。性格本身和有意讨好表现出来的洒脱、不拘，可以让她得到老师同学们的注意，甚至有些人的喜欢。她觉得家境好的同学总会被羡慕，所以她会很刻意的隐藏自己的家境，同学面前装作大气、纨绔的样子。那时候，她有时把自己装作小丑一样滑稽的样子，有时候又很一本正经的坚持自己所相信的正义和真理。
她像那个年纪的孩子一样，嚣张、叛逆又无知、懵懂，善良，讲义气。看上去性格开朗，学习成绩不好不差。不过，她知道自己有些虚荣，不够坦荡，内心有股悲伤的色调。不敢让别人走的太近，怕被看见自己的悲伤和家庭的不堪。怕没有朋友喜欢她。
在家里，她总觉得充满压力。她不敢太快乐。一方面是因为爸妈就不快乐，她也不敢太快乐。另一方面，爸妈辛苦赚钱供她上学，她成绩不好，她有一种负罪感，又带着一种挣脱这些的挣扎。她不过是孩子，家里穷，她就必须要优秀麽！
大学里的同学来自四面八方。有漂亮的，帅气的，性格开朗的，也有平凡的，木讷闷骚的。漂亮，外向，会打扮的总能得到更多同学的关注，包括同性和异性。
她保守，平凡，不会打扮还男孩子气。可能是性别意识来得太晚些吧，她还像中学生一样，保守又疯癫。潜意识里还会认为大学里处对象也是在犯错一样。她也认为想她这样的家庭条件也没有资格处对象。这样的她，在大学这种半开放的环境中当然无所适从。
她不会爱自己，更不会爱别人。连友情，她都不真正的懂得是什么。她只会狠狠地对别人好，当然也期待别人狠狠地对她好。她期待朋友应该能感受到她的喜、乐、悲、伤。这种不会爱的爱，给别人的负担应该很重吧。就这样她压垮了她大学里最好的一段友谊。一个最懂她的朋友。
那时候她们都不懂，她的朋友不懂，只是有感觉一种捆绑似的束缚。她也不懂，不懂为什么全心全意的付出也会失去。像失恋一样，她纠结在这段感情里无所适从。
朋友漂亮，高挑，直爽，开朗，是她们小世界是一束亮光，她也喜欢跟她相处，她是离光最近的那个，向光而来的人都能看到光源附近的她。
在那段崩溃的时间里，她没勇气放下，她花了一年多的时间纠结在这段友情上。不敢太靠近，也不舍得放开，能默默地做点什么被对方知道就好。就像爱情，弄得她也经常怀疑自己的性取向。
到今天，她已经工作5年的时间，跟上学时候的她相比好像变化很大。之前欠儿欠儿爱说爱闹爱笑，而现在常常一个人面无表情。一个人住，一个人上班，一个人吃饭。在路上的所有时间里，她的身边总有一个耳机陪着。
她还没有男朋友，不过之前有过男生的追求，她也有喜欢过的男生。追过她的，她都拒绝了，一部分是因为害怕。一开始还说不上来为什么，慢慢的她明白了，自己真的害怕跟另外一个人一起。她自己原生家庭的问题让她害怕进入婚姻，连处对象都不敢。她怕对别人负责，也怕自己依赖上别人。另一方面是她对爱情的期待，她想嫁给爱情，嫁给她喜欢的男生。
刚工作的一两年里，她是个纠结，较真的人。结束了学校的生活，一脚迈入社会，理想彻底坠入生活，她不懂的更多了。她从没觉得跟别人相处会是件那么复杂的事情。工作也不是靠努力就可以的。
独自经历过，才懂得其中的微妙。成长的过程谁都要亲自经历。她开始拓宽自己的视野，才发现道德没有那么狭隘，有些不是绑架自己的绳索，有些就是不可以突破的底线。任何欲望本身都一点也不可耻，那都是人动物性的本性。但人又是有羞耻心的动物，有些发生过的事情在回忆里只有自己知道想不想逃避。回忆里更多的总是自己做过的，错过的，或者错过的。
她知道她还是不漂亮，也并不优秀。但是她可以自己对自己的生活负责。好了好好享受，坏了就消沉会儿还是要继续过下去。她可以是一个独立并且完整的女人。女人，只要懂得为自己负责，就有勇气面对未来。自己去选择恋爱的对象，好了就好好爱，可以很爱很爱，但她依旧是她自己。选择配偶结婚，婚姻里都可以鸡毛蒜皮、鸡飞狗跳，但她是可以用成人的方式去处理的。在爸妈眼里她永远是孩子，可是在她自己的眼里，她已经是独立个体，爸妈的大孩子。
