“大爷，对不起！”上午九点，公司停车场上又传来了我鬼哭狼嚎的道歉声，好像声音越大越能表达我心中的歉意一样。
大爷抿抿嘴道：“你应该跟你身后的这辆车说对不起。”
我循着大爷话里的意思偷偷地回过头去，只见那辆安安静静停在我身后的车，前面被我撞出了一个窝，而那辆车是……宾利，我吓得咽了一口唾沫。
反观大爷倒是一脸轻松，他的肩膀一耸，然后冲我摊摊手很无辜地说：“它做错了什么？”
看到他的样子我突然很想笑，但是笑出来却比哭还难看，语气满是无奈和委屈：“我赔不起。”
“车子都有保险，再说你们都是一个公司的，他不会为难你的。”大爷很理智又很有逻辑地对我分析道。
“我再也不开了。”
大爷一副有什么了不起的表情：“这么点小事就退缩啊？以后我给你留个好停的车位。”
这哪是什么小事啊，这已经是这个月第二次了，第一次的车主比较好说话，第二次就不敢保证了。
我错就错在高中就把驾驶证考出来，但最近才买了辆新车。这样算起来将近十年都没有开过车了，每次开车都有点像拍大片，幸好从家到公司的路横平竖直，可是进了公司停车场我就犯难了。
一来二往的，管理公司停车场的大爷对我印象深刻，我愧疚自己总是给他的工作添麻烦，所以经常会带些水果送给他。
要是正好碰上大爷下班，还会捎他一程，他坐在副驾驶座上对我全权指导。我常常有一种错觉，觉得大爷不是停车场保安，更像是社会上那种有威望的老头。
因为他虽然迟暮，但是仍然眉宇锋利。
可是他总是笑着跟我说：“你太抬举我了，我都当了一辈子保安了。”
大爷笑起来的时候，面容温和，我也不再执着地去猜测他的前半生是什么样子。
宾利的车主是我们公司的副总，本来八竿子打不着的我们，突然把我叫去了办公室。副总不算太年轻，但是他整齐的衣服和头发让他整个人看起来气场十足。
我偷偷地打量着他，发现他神色并不怎么好。也是，换作是谁被莫名其妙撞了自己的爱车心情都不会太美丽。
我声音小小地说：“多少钱，我会赔偿的。”
他没有正面回答我的问题，只是问了我一句：“你车技这么差，为什么还要开车？”
我紧张地咬咬下嘴唇：“刚搬了家，在郊区，附近没有别的交通工具。”
这时，副总办公室的电话响了，他看了一眼，然后没有跟我继续交谈下去的意思了：“维修一共十五万，保险公司付十四万，你赔偿一万吧。”
“好……”我答应后连连道歉，虽然拿宾利来说，这个价已经赔偿得够少了，可仍然是我将近一个月的工资。
副总接了电话，摆摆手让我出去，直到走到门口，我觉得我的后背都是凉飕飕的。
自那之后我是真的不敢开车了，大概没有那个命。
可是每天早晨又是转公交又是转地铁的，有时候还堵车，难免会迟到，于是那一天我就正好撞在了枪口上。
总监视察。
我们公司的总监陆孝宽三十出头，高瘦，寡淡而严肃，既没有设计人员那么好的审美，也没有销售人员的左右逢源，更没有其他领导的精明和气场，可我仍然觉得他“与众不同”。
比如他站在我们办公室门口，淡淡地问了一句：“温雅呢？”
我就已经认识到他跟我们这些小虾米的不同，这号人物惹不起。
我赶忙在他身后急急地喊了声：“到！”像个小学生一样紧张而局促。
他转过身眉头微蹙：“迟到了？”一边说着还一边抬起手臂看了看腕表，当时我迟到了整整四十分钟。
我小声地“嗯”了一声，然后脑袋里想着很多解释的措辞，可还没等我说什么，陆孝宽又接着开口：“这月扣个全勤，快进去工作吧。”
轻描淡写的一句话，却是我将近一千块钱的全勤，果真是单薄唇形透着寡情，这也算是陆孝宽与众不同的其中一点吧，不近人情。
我们常常在背后小声议论他，他这样的人是不会有朋友的。
那天跟我一样倒霉的，还有停车场的大爷。我觉得自从不开车之后好几天没见他，寻思下班去跟他打个招呼，问候一下。
没想到我到达停车场的时候，有人正在对大爷找茬。我们停车场是不对外开放的，可是不知道为什么那个女人非要停在我们这里，嘴里还骂骂咧咧说“一个破保安怎么管这么多闲事”。她戴着墨镜，我看不见她的眼睛，只知道她的语气里充满了傲慢和不屑一顾。
“我今天很累，不想废话，我认识你们公司总监，我就是来找他的。”女人扶着额头，表现出一副很不耐烦的样子。
而我看见她车上的四个圈儿，暗自咋舌，貌似也是个有钱的主儿。
正值下班时间车子来来往往，她把车子停在那儿造成不少人的困扰。可是大家都只顾着按喇叭，却没有一个人冲上去帮大爷说话，除了我。
“我们公司也有公司的规矩，除非你出示工牌，或者提前预约。你这样让大爷也很难做的，就不能互相体谅一下吗？”我不管三七二十一就上去找她理论。
她摘下眼镜轻蔑地看了我一眼，好像在跟我说不要让我多管闲事。可是我就是见不得大爷受委屈，每个人生而平等，凭什么她有几个臭钱就这么对别人。
“真没眼力见儿。”她轻笑一声。
最后事实证明，她还真认识我们总监。大爷接到总监电话的时候我都蒙了，而那个女人看都不看我一眼，终于扬眉吐气地将车子开了进去。
这时，有人来跟大爷换班，大爷脱下脏兮兮的工作服，跟我说：“丫头，我请你吃饭吧。”
我没想到大爷在受人冷眼后却仍然能够对我展露一个温和的笑，还是说他已经习惯了这样的生活。
我想起我今天刚在工作上损失了一千块大洋，心情也不好，不如就跟大爷一起吃一顿。但我没想让大爷请，在饭吃到一半的时候，我偷偷地把饭钱给结了。
大爷很不好意思，过了几天给我打电话让我到他家里吃饭，他说他手艺很好。
之前一直把大爷送到门口，不知道大爷的家里竟然这么大。这种寸土寸金的地方还能有一个庭院，四周是一圈窄窄的水池，依稀看见有鱼游过。
“大爷，这是您的房子啊？”
他点点头没有否认，而我觉得我要对他刮目相看了。
我跟着大爷走进去，屋内摆设都是古家具，有阵阵檀香。我自然是不能分辨出它们的真假，但我知道哪怕是假的我恐怕也买不起。
关于房子，大爷不愿意对我讲太多，我也没有继续问下去，没准是他年轻的时候趁着房子不贵的时候买下的吧。
大爷做饭真的很好吃，我吃了一口鱼肉含糊不清地问道：“您平时一个人过啊？”
他拉拉嘴角：“还有一个不孝的儿子，很少回来。”
“有这么好吃的饭还不回家！”正说着呢，门开了，有人走进来，是陆孝宽！
我一个激动，鱼刺卡在了嗓子眼，于是很尴尬地陆孝宽刚进门，就让他帮忙取鱼刺。我张大嘴巴，而他温热的手指托着我的下巴，严肃而认真地看着我的嘴里。
他可是总监啊，那一刻简直想找个地缝钻进去。幸好鱼刺只是卡在了扁桃体上，否则鱼刺还没取出来呢，我就已经被吓死了。
整个过程里，大爷都给我们打着灯。我偷偷瞄了他一眼，看到大爷紧张的神情，语气里全是责怪：“你说你早不回来晚不回来，偏偏在温雅吃鱼的时候！”
听这个语气，再傻的人也知道了大爷和总监的关系。于是我张着嘴情急之下竟然流出了眼泪，真是狼狈极了。
“好了。”紧接着，陆孝宽干净利落的声音响起，然后他松开了我，用镊子将那根很细小的鱼刺扔到了垃圾桶里。
后来那顿饭吃得提心吊胆，好不容易吃完饭我准备回家，大爷还让陆孝宽开车送我。
“不用，我今天开车来的，自己回去就行。”
“就你的车技，况且还黑灯瞎火的，太危险了。”
最后拗不过大爷，只好乖乖地坐到了陆孝宽的车里。车内干净整洁，没有一点多余的装饰，我报了地址后坐直了身子，气氛有点怪。
我也不是怕他，就是有点不自在。
半路上我终于忍不住开口打破了沉默：“大爷年纪也不小了，其实该让他好好休息一下了。”
“他非要去我也没办法。”
“是他提出来想工作的呀？”
“嗯。”
我小声嘀咕道：“那可能是因为你总是不回家，太寂寞了，哎，空巢老人。”
陆孝宽眉头一皱：“你说什么？”
“没，没什么。”
摊上总监这么一个不孝的儿子，大爷也挺可怜的。于是坐在车里的我想的不是怎么说服陆孝宽对大爷尽孝，而是心里想着，我以后有时间一定要多陪陪大爷。
陆孝宽送我回来的那个晚上我失眠了，虽然洗了很多遍脸，但是他留给我的触感仍然那么清晰。
他不是一个好相处的人，但并不代表他本身没有诱惑力。
我还记得我临下车的时候他跟我说：“这件事要保密。”只是一句很简单的话，此刻却像魔咒一样不停地回响在我脑海里。
他当时的脸在暗影里看不清楚，但是声音却带着穿透力，透过层层的细小尘埃，让我整个人听到后呆住了几秒。无论是这件事，还是他这个人，都带着神秘。
而未知和神秘，总让人有着探索的欲望。
从那以后我好像格外关注陆孝宽，就好像我们两个人之间有着不为人知的秘密，让人兴奋并且小心翼翼。
没想到，我很快又撞见了他第二个秘密。公司天台，那天来停车场的那个女人又来找他，我拿了一杯美式准备到天台透风，刚好看见他们沿栏杆而站。
女人语气尖酸，全然没有了那日停车场上的傲慢，而是带着一点急促：“陆孝宽，你能不能对我们的感情上点心？”
陆孝宽静静地站着，似是在神游。
可是那个女人却像是疯了一样，摘下手中的戒指用力地向远处扔去。陆孝宽终于有了反应，以很快的速度握住她的手腕。
作为旁观者的我都以为陆孝宽会说一句挽留的话，没想到他只是说了句：“别往下扔，会砸到人的。”
那个女人愤愤地甩开他的手，将戒指扔到地上，声音里带着哭腔：“我们分手吧。”昔日里趾高气扬的女人，在爱情面前也变得这么可怜。
我有点出神，没想到那个女人已经跑到楼梯口，并且还撞了我一下。咖啡很满，从杯口处洒了一些出来，在我白色的套装上留下了一道褐色的线，然后晕染开来。
我下意识地喊出声，然后又以极快的速度捂住自己的嘴。女人停了停，然后送了我一记冷眼。
“谁？”陆孝宽听到这边的声音也向这边走来。
我弱弱地跟他打了个招呼：“嗨。”
那时，那个女人已经走远，他没有丝毫的留恋。
他站在我上面那层的台阶上又跟我说了两个字：“保密。”然后侧了侧身子从我旁边下楼去。
我看着他离开的背影，偷偷地为他定了义，真是一个冷漠的男人，跟大爷的性格一点都不像。
后来，大爷就像有意撮合我们似的，明明是大爷把我叫到家里吃饭，但是我到了后，家里只有陆孝宽。
他看见我同样很惊讶，接着他的电话响起来。大爷告诉陆孝宽，自己临时有事，让他帮忙招待我，大爷晚一点会回来。
于是陆孝宽定睛看着我，像是在沉思什么，几秒过后才说了一句：“我不会做饭。”
而我也就那么一瞬间里脱口而出：“我做吧。”
直到我戴上围裙才反应过来，我好好的周末要跑来这里给陆孝宽做饭？
