
在“得到听书”听了《鲁迅传》。
虽然上学那会儿就学过鲁迅的《从百草园到三味书屋》、《祥林嫂》、《社戏》、《孔乙己》……
说来惭愧,毕业后,却几乎没看过鲁迅先生的任何作品。
借着这次契机,我想更多地去了解下我们的国民作家——鲁迅先生。
01
在《近代世界短篇小说集》里,鲁迅曾说过一句话,“只要能培一朵花,就不妨做做会朽的腐草”,让我尤为感动。
这句话是什么意思呢?
鲁迅的意思是,在文化上,他不介意自己只是作为一个过渡性的中间人,他愿意起到一个承上启下的作用。
这不禁会让人好奇:“作为一个将过渡性中间物视为自身命运并加以承担的人,鲁迅是如何在仅此一回的生命中活下去的。”
比如,鲁迅有写过一句很有名的话,从前我不懂这句话好在哪里。
“一株是枣树,还有一株也是枣树”。
当然,现在依然不是很懂,但
我终于了解到他写作的背景。
他之所以写这句话,并非有何深意,也并非故意为之,而是由于长期阅读和写作古文的习惯使然。
换句话说,鲁迅的白话文文章深受古文的影响。
有人说,“要写好白话文,必须也要读好古文,鲁迅的古文就读得好。”
鲁迅看到后回应说:
若是自己,则曾经看过许多旧书,为了教书,至今也还在看。因此耳濡目染,影响到所做的白话上,常不免流露出它的字句、体格来。
但自己却正苦于背了这些古老的鬼魂,摆脱不开,时常感到一种使人气闷的沉重......
在进化的链条上,一切东西都是中间物,当开首改革文章的时候,有几个不三不四的作者,是当然的。他的任务,是在有些警觉之后,喊出一种新声。
在新文化运动的浪潮下,鲁迅其实并不喜欢古文的影响,但这影响日久年深,并不能说改就改了。
02
前段时间,刚好看了鲁迅的《狂人日记》,被他字里行间充斥的磅礴情感所淹没。
古来时常吃人,我也还记得,可是不甚清楚。
我翻开历史一查,这历史没有年代,歪歪斜斜的每页上都写着“仁义道德”几个字。我横竖睡不着,仔细看了半夜,才从字缝里看出字来,满本都写着两个字是“吃人”!
吃人的是我哥哥!
我是吃人的人的兄弟!
我自己被人吃了,可仍然是吃人的人的兄弟!
没有吃过人的孩子,或者还有?
救救孩子......
“救救孩子”,这是鲁迅在大声疾呼。
很多人分析这篇文章哪里写得好,但如果单纯去看写文章的技巧,反而落了下乘。
重要的是去感受鲁迅文章中传达的情感,以及大声呼唤的“救救孩子”。
03
鲁迅小时候,家里有个长辈给了他一本《二十四孝》,里面有个故事叫“郭巨埋儿”。
话说在汉代,有个人叫郭巨,家里穷,他的老母亲疼爱孙子,省下自己的口粮来喂孩子。
郭巨看了心里难过,就跟老婆商量,我们家这么穷,养不活这么多人,干脆把三岁的儿子活埋了吧。
他就真的去挖坑,结果他从地里挖出来一罐金子,原来上天被他的孝心感动,赏赐给他的。
看完这个故事,鲁迅很害怕,因为他家道中落,家里也有老奶奶要养,担心父母如果要做孝子,哪天也把他给活埋了。
我没有看过这本《二十四孝》,但从鲁迅的恐惧里,感受到了这个以孝道为出发点的故事是多么可怕、恐怖、冰冷。
什么是孝?
是活埋了儿子,奉养老母亲吗?
那活埋了儿子之后呢?未来的某一天,下一个被活埋的会不会就是妻子?
我不理解,这样的孝道到底在感动谁?
万幸的是,现在大家基本上能吃饱饭了,粮食安全真的太重要了。
“仓廪足,而知礼节。”
04
为了更近距离地了解鲁迅,今天专门去逛了鲁迅博物馆。
这是鲁迅在北京居住时期的第四处居所,当时他和弟弟周作人闹不和,从家里搬出来,花了800块钱,重新买了一个小小的四合院落脚。
我原本以为会很冷清的小众博物馆,令人意外的是,居然有这么多人来参观。
其中,大多数都是家长带孩子来看鲁迅的。
听朋友说,现在其实没有之前火了,尤其是《觉醒年代》爆火那会儿,很多人专门来打卡。
但作为国民男神,鲁迅一直很火,哪怕我们很多人,很多年都没有再读过他的作品,但他在我们国人心里的地位从来不曾动摇过。
他的杂文,是投枪匕首,切中要害,希望唤醒沉睡的人们。
他在《呐喊》里说:
假如一间铁屋子,是绝无窗户而万难破毁的,里面有许多熟睡的人们,不久都要闷死了,然而是从昏睡入死灭,并不感到就死的悲哀。
现在你大嚷起来,惊起了较为清醒的几个人,使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚,你倒以为对得起他们么?
然而几个人既然起来,你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。
鲁迅对国家的爱,如此深沉,他弃医从文,他拼尽全力,要去唤醒国人沉睡的心。
他始终记得,“无穷的远方,无数的人们,都与我有关。”
1930年,美国著名作家艾格尼丝·史沫特莱在赠送鲁迅德文本自传体小说《大地的女儿》时,在扉页上的英文题词是:“赠给鲁迅,对他为了一个新的社会而生活和工作表示敬佩。”
05
1936年10月19日,鲁迅逝世于上海。
直到生命的最后一刻,他依然还在作为“文字斗士”在坚持奋战。
从来没有无缘无故的爱。
他爱我们爱得如此赤诚,我们也回馈给他绵绵不绝的情。
我不知道你心里的鲁迅是什么样的,但今天逛完鲁迅博物馆,我感觉我距离那个“遥远”的鲁迅更近了一点。
他,鲁迅先生,值得,一直活在我们的心中。
他,是黑暗中指引我们前进的光。
这世上,只要还有一个人记得他,他就从来没有离开过我们。