以前你可能是在的吧，现在确实走了。
庭院里的青石板被雨水打得更光滑了，黑瓦静默了，远天模糊了，这时如果从书中抬起头，雨会恰好停下来。摇椅上了年纪了，吱呀吱呀响得很欢快，柴木门也不寂寞了，灰白的墙丢了色彩，你走以后我就在墙角种了一颗瓜，现在被人摘走了。
好像一切都走了。
那走吧，去更远的地方。
推开门便是这条河，逝者如斯，我真的察觉不到你的痕迹了，所以要越陌度阡去找你，也许你会在河的尽头等我。欢快的水打湿了我的鞋，我低头，有几只燕子从头上飞过，天尽头的光黯淡了，我也怅然。
灵魂带着我往前走。我又看到宽阔的河被堤坝挡下，昂首的巨龙也不得不在这巨物前顿足。我心生敬意，但也暗自开心。你定然不会随河远去了，于是我翻过堤坝，朝着田垄走去。悠扬的曲子在我耳畔响起，是古典音乐的端庄与优雅，在我眼前平铺开画卷。我满意地挥墨，山川湖海皆是你的颜色，自然地收起失落，沉醉地合上眼。
可能画山水也便是画你，画你就是画山水罢了。
你似乎一直都在。我还可以从时光的罅隙中偶然望见你的身影，破碎的广寒宫留不住你吗？还是我太想你了，亦或是我的心之所向模糊了？我惶恐起来，从云上跌下来，将现实的木桩钉入胸口，嘶吼着挖出心来，田垄上癫狂的人想证明什么？孩童被吓得四散奔走，天笼下，我颓然地停息，抬头却看见立在那的小桥。
有小桥便有水，这是溪水，远远比那河来得纯粹。我可以看到水边的柳树，纷纷扬扬，令我恍惚这是什么季节。青苔爬满了陈旧的亭子，有凉风吹过，拂起一地落叶远去。我蓦地又想到下雨了，这时若有一阵小雨便好，你一定会拉着跑进那亭中，支着腰露出无奈地笑，相互看对方头上的水珠，天光会在这一刻打在你的脸上，忽地我也笑了。
可惜没有雨啊。于是连同天光一块远去。我再也去不了那座亭子了。蒹葭采采，苇木正茂，我拾起一株破碎的野菊，心疼她流离的命运。我也是同道中人吧，如果现在停下，向着家的方向回去，心是否会变得宁静？
你也来过这里吧，被柔弱的烟雨打动，虽未见过江南的春雨莺歌燕舞，你却了然这方乡土定被擅长编织愁怨的雨一遍遍冲刷过，荡涤过。那细腻的远景却连每一滴雨露都那么清晰，映出朦胧的歌管楼台，花木深处。
其实我们都明白，撩拨你的是她的神性，静如丝，恬如画，在岁月忘却的角落笑着，寂寞伤心也会有这般不解世俗的人间美好，也就锁得住时光，藏得住温暖。
再远就看不到了，我的视线回到书中。
我也真的作出改变了吧。我偶尔会煮一碗热茶，在山上的亭子里看远方。午后会有雨吗？还是拔云见日，让阳光给身旁的叶子打上金边？有时还会点一支白烛，在火光中接收晚星的问候。圆月化作思念，皎洁了一片；败柳裹去光阴，却不复从前。
真的有失去全世界的感觉。
莫名好心疼自己啊，现在我太小了，还学不会放下。其实这是你教会我的，只是你教了，我不想学。我怕我学会了，你就真的不在了，亦是说，因为我学不会，所以你不在了？但我仍是傻傻的有时会在自己对面多放一只茶杯，有时会呆呆地在院子里坐一下午。翻一本看过好多遍的书，在字里行间找你，看到某个字心里会微微一动，抬头叹一口气。
太阳出来了。
雨过，天晴，滴滴答答檐上的水响个不停。我合上眼，感觉自己睡着了，像是一艘小船要载我去远方了，我却舍不得你，大声叫你的名字，拼命挥舞手臂想让你看到。
这里没有你。
远方，极天上，隐隐的雷声传来。
飞鸟从头顶的天掠过。
遥祝，安好。
