天气有点闷热，这估计是今年的最后一场闷热了。我在家里吃过了妈妈做的红烧肉，丢下几件琐碎的小事于她，提上了她给我准备好的行李，里面有各种熟食，水果，蔬菜，因为在单位我要自己做饭吃，满怀着温馨走出了家门。
一路上，我看着车窗外的风景，这座接近蜀地温暖的小城，处处绿树成荫，温润的空气使人陶醉，我喜欢这种气候，我也喜欢这里的生活，与其说喜欢，不如说习惯。就像我已经习惯了妈妈的爱，习惯了妈妈默默的付出，这么多年，我连一句感谢都没有说过，想到这里，我的脸不禁一阵发烫。
我已经24了，一个早该独立生活的年纪了，可是，每天进门前的第一句话，仍然是问妈妈在哪里？每天说的最多的仍然是，“妈妈，我的衣服在哪里？”“妈妈，你有没有看见我的......”“妈妈，我们晚上吃什么。”“妈妈，我想吃......” 我无法想象没有妈妈的生活会是怎样的，我只知道，这种习惯，已经深入筋骨，渗透至血液。
想到这里，眼泪便在眼角打转，我抬头，不让眼泪顺势流下来。转过头继续看车窗外的风景，这么美的风景，清澈的溪水，随着秋风飘摇的树，我走过这么多站路程，可是归途，仍然是那个温暖的家。以前说自己是年少不懂事，而现在呢，我不由得想到一个让我脸红发烫的词语，自私。我有一个好妈妈，温柔贤惠，我有每天早上起床喝水的习惯，于是，每天起床时，都有一杯早已凉温的开水。我工作很忙的时候，脏衣服放在那里没时间洗，等我忙完了，再看到衣服，上面已经有洗衣粉的清香。我的床单被罩永远有太阳晒过的味道。而但凡我提及的东西，第二天都能在餐桌上看见。我有每天吃水果的习惯，妈妈就会每天给我准备好新鲜的水果。我不喜欢吃刚买来的香蕉，我喜欢把它们放置到有斑点的时候再吃，于是，妈妈总会提前买回来。周末的时候，我就能吃到我最喜欢吃的状态。
她曾也是集千万宠爱于一身的小公主，她也曾不会做饭，不会做家务。而妈妈在孩子面前永远都是无所不能。我从未想过，有一天离开了她我会是什么样的。
秋天的风顶多有一丝微凉，不至于凛冽。可是想到妈妈终有一天会离我而去。心中一股寒流涌动，眼泪涌现了出来。人总是容易忽视最熟悉的东西，最亲近的人。想到前不久还惹她生气，让她彻夜难安，这种羞愧便达到了极致。
妈妈是这个世界上最好发音的词汇，同样也是一个神圣的词汇。我无法跟父爱做比较，因为这两种爱就跟氧气跟太阳一样，缺一不可。
后悔这么多年把这种爱习以为常，因为我的任性跟固执。长这么大，妈妈用各种方式教育我，打我骂我，同样也好好跟我交流，给我写信。我不是一个很懂事乖巧的孩子，每每想到这里，我就开始为自己的不懂事羞愧。
一路的颠簸，每周的往返，最期待的就是周五的返程。期待看见那个微胖却端庄的身影，听见那个有力道却慈祥的声音。吃到那顿寻常却温暖的晚餐。
这个世界，肯在你犯错之后，一次次的原谅你的那个人，也只有父母了。此刻路程已走了多一半，我在这条路上已经往返了两个春秋了。不得不承认时间过得太快。而陪在他们身边的时间越来越少。内心有一种恐惧，害怕他们离开，同样也教会我珍惜。就像妈妈常说，迟早你会离开这个家，独自生活，你也会当妈妈，你总会长大的。
我每天都会跟妈妈聊天，我的好心情坏心情都会展现给她，而她也会被我影响，就像一个贴心的闺蜜，她是我最信任的人。我希望，她被岁月温柔以待，等到她脚步蹒跚，声音沧桑，满头白发，我还要牵着她的手，在街头慢慢地走。
不觉得快行了一个小时的路程，车师傅提醒我到了。下车，放下东西第一件事，就是发了一个信息 “妈妈，我到了”。
几分钟后，我收到了一条简单的回信：“到了就好。”
已经不再闷热，我看到地上有小小的雨滴，可能今夜又将是一场蒙蒙细雨。
