本篇概要：一只雄性白颈长尾雉在繁殖季守住自己那片山林——清晨占区鸣叫、固定路线觅食、与一只流浪雄鸟正面争斗，以及在几乎从不出声的一生里，明白沉默是唯一能活下来的办法。
我叫得很少。
这不是我的脾气，是我这一族的活法。山里能叫的东西太多了：竹鸡从早吵到晚，相思鸟在树冠上没完没了，白鹇在坡下叫起来又尖又亮，连豹猫在夜里都要闷闷地喊一声。它们叫，是因为它们有别的本事兜着——白鹇能跑，豹猫能咬，竹鸡小得谁也懒得追。
我没有。
我这一身东西太显眼了：脖子上白的一圈，脸上红的一块，背上是栗色和黑白相间的横纹，尾巴长到我走过灌木的时候得先把它甩过去。我在林子里一走，光落在我身上就是一块一块地亮。
所以我叫得少。我一辈子最重要的本事，是不出声。
我占着一片山林。
从溪谷中段往南，过了那道坡，一直到铁杉林边上那片针阔混交的林子。这片地方乔木长得密，头顶上叶子把天遮掉九成，林下的灌丛却疏，地上是一层厚厚的落叶——我要的就是这个：上头看不见我，底下我走得开。
每天早晨天刚亮，我叫一次。
只一次。
那声音是从喉咙深处推出来的，低沉、发闷，一声接一声，像有什么东西在林子底下被推着走。声音传不远，但够传到相邻那片山头上。这是告诉别的雄鸟：这块地方有主。
叫完我就不叫了。整天都不叫。
我的日子是有路线的。
清晨从夜栖的树上下来，先走到坡上那片壳斗科的林子底下。那里的坚果掉了一地，我用喙把落叶翻开，一颗一颗找。翻叶子的时候不出声，我用喙尖挑，不用爪子刨——刨会响。
上午往溪那边走，路上吃浆果。猕猴桃还硬，野葡萄已经软了，一串一串垂在藤上。我啄下来直接吞，不嚼。
中午我躲起来。中午是一天里光最直的时候，我身上那些横纹在直射的光底下会显出形状。我钻进一片齐腰的草丛，把头低下，身子贴着地，尾巴顺着草的方向摆——这一摆很要紧。尾巴要是横着放，一根草也遮不住它。
下午重复上午。傍晚再叫一次，然后归树。
我的觅食地点是固定的。哪片林子哪个月出什么果子，我都记得。我不去试新的地方，新的地方意味着新的路、新的暴露。
那年三月，有一只雄鸟进了我的山。
我是从落叶上看出来的。
那天清晨我走到坡下的时候，看见地上的落叶被翻过。翻得很乱，不是猪拱的那种（猪拱是把整片土掀起来），是鸟啄的那种——一小片一小片，啄一下挪一步。翻的痕迹是新的，边上还没有落新叶子。
我停下来，把头抬高。
我在林子里看了一圈，什么也没看到。但我闻不出来——我这一族的鼻子不灵，全靠眼睛。
于是我沿着那片翻痕往前走。走了不到二十步，我看见了他。
他比我小，比我瘦，身上的颜色还没有长满——脖子那圈白是白的，但灰得发暗，背上的栗色也不够厚。他的尾巴比我短一截。
他是流浪的。
我知道什么叫流浪。山里每一只雄鸟都想占一片山，但山就那么多。占不到山的，就得在别人的山之间走来走去，走到哪里都被赶走，走到哪里都吃不上几口安稳饭。整个春天他们都这样走，走完了，那一年的事也就完了——没有山，就没有雌鸟来看你；没有雌鸟来看你，你这一身羽毛就白长了。
他抬头看见我。
他没有跑。
跑了也没用。他知道跑了明天还得来，我也知道他今天不跑明天还会来。所以我们都没有动，隔着二十步，在落叶上互相看着。
然后我叫了一声。
不是早晨那种占区的叫，是另一种：短、硬、从喉咙里挤出来的。这是叫他走。
他没走。他把身子压低了一点，脖子往前伸，尾巴张开一半。
我冲过去了。
我们这一族打架不靠喙啄死对方，靠撞。
我从二十步外跑起来。我跑得不慢，两条腿在落叶上交替，身子压得很低，尾巴拖在后头——这时候尾巴是拖累，它扫在灌木上，一下一下把我往后拽。
他迎上来。
我们撞在一起的时候，用的是胸和翅膀。翅膀拍在地上，拍起一片落叶和土。我用喙啄他的头，他侧过脖子躲开了，反过啄我的背。我的喙啄在他的颈侧，啄掉了一小撮白毛，那撮毛在空气里飘了一会儿才落地。
我们撞了三次，分开，又撞。
第四次的时候，我踩在了一片被翻松的土上，脚滑了一下。他趁这一下扑上来，翅膀狠狠拍在我的脸上。
我眼睛被羽毛扫到，一下子什么都看不见了，只看见一片红。
我退了三步。
那三步里我想的是：如果我这时候转身跑，他明天还会来，后天还会来，一直来，直到我这片山变成他的山。
所以我没跑。我把脸转过去，用另一只眼睛看他，把尾巴张开，翅膀半举，颈子那圈白毛炸起来。
我发出了一生里第二大的声音。
那声音不像叫，像从胸腔里挤出来的一阵气。
他愣了一下。
就这一下，我又冲上去了。
这一次我们撞得很实。他的脚离了地，摔在落叶上，翻了半圈。他爬起来的时候，我看见他脖子侧面在渗血——是我啄的，一小道，不深。
他看着我。
他没有再压低身子。他把尾巴收起来了，翅膀也收起来了。他往后退了两步，退到灌木边上，然后转身走了。
他走得不快。他的尾巴在灌木里被刮了两下，他没有回头。
我在原地站了很久。
我脸上那道伤在发热。我用爪子抓了一下，爪子上沾了血。眼睛睁不开，半边脸肿起来了。
我这片山保住了。
我走到溪边，把头浸进水里。凉水贴在伤口上，那种热就退下去了一点。我在水里看见自己的样子：脖子那圈白上溅了泥，背上的横纹里插着两根别的鸟的绒毛，尾巴的一根长羽折了，从中间弯下去，再也直不回来了。
我把那根折了的尾羽咬住，扯了下来。
疼。但留着它更糟——它会在灌木里挂住，会在我跑的时候拖慢我。
我把它丢在水里，看它顺水漂下去，漂了两步远就被一片叶子挡住了。
那天傍晚，我没有叫。
早晨我叫过一次，那是占区。傍晚我该再叫一次，那是宣示。但我叫不出来——喉咙那里被撞的时候挤了一下，一用力就疼。
于是我什么都没说。
我在归树之前绕了一段路，走到那片翻过的落叶边上。他的痕迹还在那儿，但已经不再有新的了。
我上了树。
夜里的林子安静下来。我站在离地很高的横枝上，把尾巴垂下去，让那几根长羽顺着枝干的方向垂着，这样从底下往上看不出我的形状。我把脸埋进背羽里。
明天早晨我还是会叫一次。
如果叫不出来，我就不叫。不叫也没关系。这片山记得我在。
篇末小记：过了些日子，我在溪谷另一头的一台红外相机前走过。那只不睡觉的眼睛闪了一下。我不知道它拍下了什么——但我那天没有把尾巴垂下去。我让它横着展开了一次，横纹在光里一节一节地亮起来，像水面上被风推开的波纹。就一次。
