高考第一天的铃声落下时，家长群里忽然热闹起来。班主任李老师发的九宫格照片像颗定心丸——清晨七点的走廊里，孩子们穿着统一的红色应援T恤，领口别着班主任亲手系的幸运红绳，她蹲在地上给后排男生调整鞋带的样子，让屏幕外的家长们忽然湿了眼眶。最前排的女生攥着复习资料的手指有些发白，李老师就把自己的保温杯塞进她手里，杯壁还留着刚泡好的热柠檬水温度。
当第一科语文考试结束的广播响起，校门口的家长们立刻踮起脚尖张望。穿蓝裙子的小雅蹦跳着跑出校门，马尾辫上的向日葵发卡跟着晃动："李老师说我的作文素材用上啦！"转头就看见班主任举着遮阳伞快步迎上来，伞面大半倾在学生头顶，自己半边肩膀被晒得通红。有孩子懊恼地说文言文没读懂，她就蹲在台阶上翻开随身带的笔记本，用荧光笔把高频考点又画了一遍，阳光透过树叶落在她鬓角的汗珠上，像撒了把细碎的星星。
家长群里的消息不断闪烁。有妈妈拍到李老师在考场外给每个孩子发薄荷糖，糖纸里还塞着写着"笔下有山河"的小纸条；有爸爸看见她趁午休时间跑回教室，给每个课桌抽屉里放了温毛巾和巧克力。当最后一科考试的铃声响起，孩子们冲出校门时看见班主任举着"一班必胜"的手幅，鬓角的白发在夕阳里闪着光。有孩子扑过去拥抱她时，听见她悄悄说："你们在考场里奋笔疾书的样子，比任何风景都好看。"
暮色渐浓时，家长群里忽然安静下来。张妈妈发了段视频：李老师坐在空荡的教室里，正逐个整理孩子们的准考证袋，每个袋子里都多了颗大白兔奶糖。窗外的香樟树叶沙沙作响，像在轻轻哼唱属于这个夏天的歌。遇见这样把学生装进心尖的老师，遇见这所让每个梦想都有温度的学校，何止是幸运呢——这分明是孩子们青春里最明亮的光，照亮了奔赴未来的路。
