淡了半年的朋友，突然发了句天气预报，不知道怎么回。我不想知道你最近在忙什么？也不想让你知道我最近在忙什么？干脆问一下要不要一起吃顿饭。回复在贵阳旅游，等回来再说。突然兴致乏乏。胡乱回复了个表情，结束谈话。
不知从什么时候起，手机里的群聊渐渐安静了，朋友圈的点赞也成了一种偶尔的敷衍。曾经那些以为会永远热烈、永远有说不完话的友情，走着走着，就像指缝间的沙，悄无声息地淡了。
起初，还会为了某次未回复的消息暗自失落，或是翻看着旧日的聊天记录，在那些毫无营养却满是笑声的对话里寻找昔日的温度。后来才明白，不是谁变了心，也不是谁犯了错，只是人生的列车开到了不同的岔路口。有人忙着赶路，有人停下看风景，彼此的脚步不再重合，话题自然也就断了线。那些曾经无话不谈的深夜，那些分享过秘密与心事的长椅，都被时间悄悄蒙上了一层薄灰。
不爱社交了，并非是对世界失望，而是终于学会了与自己相处。不再为了合群而勉强挤出笑容，不再为了维持某种关系而字斟句酌。淡去的友情，就像秋天的落叶，虽然离开了枝头，却也曾在春风里绿过，在夏阳下繁茂过。它们的飘落，不是背叛，而是完成了属于它们的季节。
如今，我更愿意把时间留给那些真正契合的灵魂，或是留给独处的时光。泡一壶茶，看一本书，听窗外雨打芭蕉，在安静中听见自己内心的声音。那些走散的人，我依然在心底为他们留着一个温暖的位置，不追问，不遗憾。
人生本就是一场不断相遇又不断告别的旅程。淡了，就淡了吧。只要曾经真诚地照亮过彼此的路，便已足够。剩下的，交给岁月，交给风。
