有位朋友最近感叹，如果穿得足够暖，她还是挺喜欢风和日丽的冬天的。其实，若是屋内暖和，风和日丽与否又有什么关系呢，郁达夫就曾说在北方过冬天是一年中最有趣的蛰居生活，可以围着炉火品茗，喝白干，剥花生，不管门外面是雪深几尺。

无独有偶，逖昆西也表达过类似的观点，他祈求冬天下更多的雪，雹，霜，狂风暴雨，以至于可以围在炉边，坐在温暖的靠垫，喝着茶，看着窗外的狂雪。

若杜甫再生听到他们俩的话，不免又要皱起眉头，写下路有冻死骨的诗句，不过无论如何，这样的乐趣，怕是我这个地处岑南的人也能想象出来，尤其是寒潮来袭，卷缩在屋里的时候，一壁炉火和一杯热茶那是最好不过的了。

我这个人怕冷，在江南呆了几年时间，虽说是南方，却吃尽了当地湿寒的苦头，因为没有供暖，室内外一样地冷，不知去哪去避寒，双脚穿上三双袜子都还是冰块一样。

想当初，一位内蒙古的室友中秋节就穿上棉裤，大家还取笑他，等到脚跟上都长满了冻疮，又开始敬佩他的先见之明来。睡在永远都不会暖和的被窝里，被又痒又疼的冻疮折磨，不曾少诅咒那个鬼地方鬼天气。若是室内有一炉明火，怕是就没有这样的牢骚了。

吾乡夏天有半年之长，冬天很短促，是不需要做什么过冬的准备的，但北风刮来，生性怕寒的人或是年纪大一点的人还是要烤火， 用的材料多为木炭，或是干柴。

这样临时拼凑的炉盆，当然不能跟欧洲那舒适的壁炉相比，一是盆火小，必须得伸手凑近火里，把手熏得黄黄的不说，手热了，脚和后背也还是冷的，二来火星四射，衣服一不小心就烧了洞，三来最可恨就是烟，木炭怕是劣质的多，有黑烟，干柴就更糟，风一吹，烟猛地熏来，是无可避让的，吾乡的一首童谣可以看出这样烦恼：

烧火烟，烟上天

不要烟在我这边

愿望是好的，但事与愿违的时候居多。西欧的壁炉是有烟囱的，则没有这层不必要的烦恼，因此他们冬日一群人围炉的闲谈，所谓的Fireside Chat，是冬天的一大乐事， 口才了得的罗斯福自是不会放过这样的机会，可以不要说，就连《杨柳风》（The Wind in the Willows）里面那个不喜社交活动的性格古怪的獾先生，还是在自家的壁炉两边，面对面摆着一对高背长凳，以待围炉长谈的客人。

这样温暖如春的壁炉边，若只身一人，也有另外一个乐趣——看书，兰姆认为这样与世隔绝的季节，自然要看《暴风雨》或是《冬天的故事》应景，其实大可不必，什么书抓来，喝着一杯热腾腾的红茶，只要不是板起脸孔的道学家之类的书，那都是大有乐趣的。