三个句子：

1、在你出生不久，在我新出版的一本科幻小说的扉页上，我写下了：“送给我的女儿，她将生活在一个好玩儿的世界”，我相信你那时的世界一定很好玩儿。

分析：将一本书作为送给刚出生女儿的礼物，作家的文字间充满了对女儿的爱意。

你写的文字反应了你是一个什么样的人。看完这段文字，读者很容易在其中勾勒出作者的形象——一个科幻作家，初为人父，对女儿充满了怜爱之意。他不希望女儿将来要如何出人头地，成就一番大事业。只希望，她生活在一个有趣的、新奇的、充满想象力的世界。全天下父母是不是都是这样呢，苏东坡也说“惟愿吾儿愚且鲁，无忧无虑到公卿”。

接下来，作者就此提出好玩儿的世界是什么样子的。他发挥自己的想象力，向读者展示他梦想中的新世界。

这段话即是对上部分的总结，也是对下半部分的引导，起到了承上启下的作用。

2、我不知道你们是怎么做到的，也许你们修改了人类的基因，关掉了其中的衰老和死亡的开关，或者你们的记忆可以数字化后上传或下载，躯体只是意识的承载体之一，衰老后可以换一个……

分析：第一遍看文章时就觉得这段话非常吸引人，仔细分析后发现“用词精准、比喻生动”是它如此吸引人的原因。

首先，是动词和名词的精确搭配。修改基因、关掉开关、记忆上传或下载，都是特别合适的搭配。

再次，是生动形象的比喻。像控制电灯亮灭一样，控制了衰老和死亡的开关，也与前面的“征服了死亡”前后呼应。记忆可以数字化，像硬盘一样可以上传或者下载，当然也可以通过电波或者网络进行远距离传递了。和后面的在远方读信的画面相映成趣。

最后，是上升到哲学层面。肉体和精神会分离，精神可以转移到年轻的躯体。

3、在火星的荒漠，在水星灼热的矿区，在金星的硫酸雨中，在危险的小行星带，在木卫二冰冻的海洋上，甚至在太阳系的外围，在海王星轨道之外寒冷寂静的太空中，都有无数人在工作着。

分析：作家不单单是要会写，还要有强壮的体魄和丰富的知识储备。

从村上春树的《我为什么要跑步》里，我们知道，作家需要健康的躯体才能承载其丰富的思想。而想要写出有逻辑有情节的好故事，还必须掌握大量的与之有关的知识。这段话里，我们就可以看出作家丰富的天文学知识：火星上是一片荒漠，水星上非常炽热，金星上下着硫酸雨，木卫二上遍布冰冻的海洋。想象和现实交织在一起，让读者也一起步入作者编织的那个好玩儿的未来世界。

另外，采用的修辞手法让文字显得气势逼人，排比句将那片浩瀚无际的星空大海一一展现在读者面前。

三个段落：

1、当你看着这张信纸上的字时，爸爸早已消逝在时间的漫漫长夜中。我不知道人的记忆在两个多世纪的岁月中将如何变化，经过这么长的时间，我甚至不敢奢望你还记得我的样子。

分析：写作科幻小说的直男在面对心爱的年幼女儿时，也会写出文艺风格文字。

读到这段文字，读者的心会被其中蕴含的带有微微心酸的温暖所感染——漫长的岁月，作为父亲的我无法一直陪在你的身边；而未来会遇到许多人和事、拥有无数回忆的作为女儿的你，是否还会记得父亲的样子。

我认为这段文字之所以打动读者是两个关键词的运用：消逝和奢望。消逝在时间的黑夜里，营造了一种在黑暗中作为父亲的影像逐渐消失、逝去的有点感伤的画面。奢望，表现了父亲对女儿那种小心翼翼地呵护，作为父母对儿女最低微的回报请求。

2、那时的天空是什么样子？天空是人类所面对的最恒久不变的景致，但我相信那时你们的天空已经有了变化，地球上所有的能源和重工业都已经迁移到太空中，那些飘浮的工厂和企业构成了星环。那是太空城，我甚至能想出他们的名字：新北京、新上海和新纽约什么的。

分析：这篇文章用问答的形式作为段落的开头，顺势引导出作者对未来的想象。“你是在哪儿看我的信？”、“你的职业是么？”、“你那时过得快乐吗”、“你们遇到TA们了吗”等等，都是作者自己也是读者最关心、最想知道的问题。引起读者的好奇心，和作者一起漫步在那个幻想中的未来世界：漂浮在天空中的工业城市组成的星环，在艰难的宇宙环境中工作的星系开拓者们，像薛定谔的猫一样捉摸不定随时可能出现的外星人们……

3、亲爱的女儿，现在夜已经深了，你在房间里熟睡，这年你 13 岁。听着窗外初夏的雨声，我又想起了你出生的那一刻，你一生出来就睁开了眼睛，那双清澈的小眼睛好奇地打量着这个世界，让我的心都融化了，那是 21 世纪第一年的 5 月 31 日，儿童节的前夜。现在，爸爸在时间之河的另一端，在二百多年前的这个雨夜， 祝你像孩子一样永远快乐！

分析：仔细看这段话的时间脉络，非常有趣。

现在的我：在这个下着小雨的夏夜里写信，13岁的女儿在房间熟睡；

回忆过去：女儿刚刚出生的时候，那双清澈的眼睛看着这个新奇的世界，让我的心都融化了；

祝福未来：隔着遥远的时间长河，向200多年后的女儿送上祝福，祝她像孩子一样永远快乐。

现在、过去、未来交织在一起，而唯一不变的是对女儿的爱意。