小时候，我好奇心很强
为了弄明白时间藏在钟表的哪个部位
我拆开了那个神秘的铁盒子
结果往回装时
多出来一个零件
后来有一次我又拆开了它
这一次，往回装时
少了一个零件
那个钟表依然“咔咔”走个不停
它是否变得更慢了？我不知道
直到多年后我回到老屋
院子里的那只乌龟
仍然爬不过高高的门槛
爷爷在院子里一棵老树下面坐着
跟我讲他从前的故事：想当年——
他一伸手，从夕阳里取出一把快刀
把一生的岁月拦腰切下
在万丈霞光里，对我细数年轮
一圈
一圈
(街角那个修钟表的老头，双眼已盲
每天坐在墙角晒太阳
等他的儿子喊他回家吃饭
我经过他身旁时，他裹了裹自己的胸口
我还是听到了
他肚子里“咕咕”叫的声音)
