90年代末的时候，我在一个小镇长大，那个地方叫梁化，家里人叫它梁化圩，或者直接叫圩镇。我所知道的圩镇，很小，有一条长圩街，一个市场，几家喧闹的店。

     阿婆说，她的小时候就在这里长大，妈妈的小时候也在这里长大，现在到我的小时候在这里长大。我都已经记不清什么时候，妈妈将我交给外婆。我和外公外婆一起住，记忆从各种各样的小镇生活开始。

     七八点的太阳升起到最舒服的时候，阿婆家楼下的市场开始响起摩托车排气声，一阵一阵，还有热闹地叫卖声，鸡笼子里时不时传出来的翅膀扑通声，人们讨价还价，小孩愣生生地跟在旁边瞟望卖菜的人，熙熙攘攘的人群会在相遇时招呼声四起，甚至隔壁五金店收起伸缩雨棚的手架摩擦声。我喜欢醒来在窗前看着楼下的人来来往往，麻布衣包裹着老人的孱弱，脸上洋溢着沧桑和快活；青年人身上透着熟练，感觉对日子运筹帷幄；年轻人带着大大笑脸，什么都不怕，在街上横冲直撞，并不精致的衣服，倒也整洁，三五成群，不亦乐乎。这里没有远处的声音，小小的圩，还不足以听到远方的动静。这是小镇早晨最有特点的声音，圩街上来往的熟悉的不熟悉的，通过卖菜摊主都熟悉起来，几斤几两几毛钱的差别，在小镇上都没有秘密可言。

外公过一会儿会叫我起床，不用上学的早上，他总会带我去吃早餐，这是我家的惯例。那家汤粉店老板和外公认识很久，去到坐下后，两碗粉，一碟烧麦，这是不变的习俗。他家的烧麦其实就是不圆的肉丸子，很久以后我才知道，原来这不是烧麦，真正的烧麦外面还有一层黄色的皮。店里不大，几张桌子都坐满了人，我最爱的就是等吃的时候听邻座的碗筷碰撞的声音，清脆悦耳，不仅食欲大开，还有浓郁的生活气息。等到我的河粉来了，也学着他们拿汤匙敲碗，却换来外公一声呵斥：“哎！不能这样。”外公严肃起来整张脸集中在一起，皱起眉头，眼睛一圆，对我来说是很有威慑力的。不得已，我只能放弃这一“爱好”了。但是对这声的向往并没有消失，长大之后喜欢喝早茶，有部分原因就是好这一有味道的声音。

     上幼儿园实在不是什么美好的回忆，跟大多数人一样。我对幼儿园的记忆就是几个游乐设施，一滩沙地。但是相反，对放学回家的记忆却记忆犹新。我上下学都是外婆接送，一出门口，往对面的一棵树下看去，就能看到外婆，她从不招手，像是知道我会看到她一样，事实也是如此。回到大道上，路边有一家奶茶店，那里有一串一串的肉丸，这是我对幼儿园最暖心的记忆。我总是缠着阿婆买一串吃，而且必须是虾丸，对它的执念至此，原因我都已经忘记。虾丸上还要加海鲜酱，每一颗白白软弹的虾丸上都要均匀有一些酱料这才满足，一口下去，虾丸的鲜甜温热加上海鲜酱的咸香，仿佛一路上都是这样的味道。现在想起来，仍十分怀念，遗憾的是却再也找不回同样的味道，老家那家奶茶店早已不知所踪，其他的店里又缺少那样的心境和回忆的情怀。儿时味道的丧失，实在是成长带来遗憾。

以前在圩街，每一个孩子都能认识，结伴在长街上跑啊闹啊，饿了去其中一家吃个饭，阿婆给我的要求的天黑之前一定要回家，可不能那么野。我还记得在长街的转角，有一条小溪，那可是货真价实的小溪，刚到脚踝的溪水里面还有小鱼虾，天气热的时候总会聚在一起抓鱼，可惜我实在不敢碰那滑溜溜的鱼，天生怕这样滑滑的没有脚的动物，我只能落寞地在溪边泡泡脚，眼巴巴地看着伙伴玩耍。小女生之间最喜欢做的是在街边琳琅满目的卖发饰夹子的小摊档，那简直就是我们的天堂。有花花绿绿的橡皮筋，卡通的夹子，各式各样的发箍，简单的小项链，最最重要的是还有一排的陶瓷手镯。每家店的颜色都不一样，我曾以为全世界所有的颜色都尽在此。几块钱一个手镯，带的时候用香皂水涂抹手上，镯子一下子就滑进去了。几个女生戴上之后轻轻撞在一起，清清铃铃的脆响穿过数十载还能让这场景历历在目。男孩子们爱玩的就是打仗，又不让女孩子参与，就像是宣示自己已经是小男子汉，告诉所有人打赢了，我就是孩子王。

     后来，还有很多很多故事，在新铺的沥青马路上和外公去兜风，舅舅失恋之后第一次抽烟被我告密给外婆，夜空刚起就亮起灯的饮冰室，过年圩街无比热闹的鞭炮和买大小的摊子......这些都还如数家珍，但是不可避免的，就是最终我们都长大了。因为要上小学，我回到了爸妈身边，阿婆带我从幼儿园回家的时候告诉我爸爸妈妈要带走我了。我太小，没有发现阿婆神色有什么异常，而我却能感觉到新生活的到来，我问阿婆，他们是谁。最后的故事怎么想也想不起来了，就像不想让圩镇的的故事结尾一样。

     很久很久以后，阿婆也来到城市生活，有一天，阿婆平淡地笑着说，你走的第二天，我扫地扫到一半，眼泪突然间就掉下来了。