老家门前，有一棵山楂树。论年龄，它比我小两岁。那一年，妈妈从路边的小沟里发现了它。它瘦瘦的，两尺来高，就像当年的我一样。妈妈可怜它，将他移植到院子里。生我那年，有个陌生人对妈妈说，你家儿子生得弱，要认个干爹才行。于是，这棵山楂树，就成了比我大两岁的爹了。我出生在80年代的一个冬天。那天，冷得出奇。太阳刚冒嘴儿，我便来到了这个世界。家里添丁，邻居们都要来看的。邻家嫂子叹口气，摇摇头，悄悄说：“这孩子，能活吗？黑黢黢的，像个炊帚疙瘩。”后来，我还算坚强，活下来了。但嫂子的这句话，妈妈始终记在心里。每逢遇到别人夸我变化快时，妈妈就会说：“想当初，有人还说他活不了呢!我就说，有骨头不愁肉呢！”脸上洋溢着自豪。但我知道，妈妈内心里总是对我忐忑不安。因为从我记事起，每到过年过节时，妈妈就会在山楂树前摆好红红的苹果，或是一方煮熟的猪肉，插好点着的一炷香，然后双膝跪在山楂树前，嘴里念念有词。当发现我直楞楞的站在她身后时，她嗔怪起来，拽着我的胳膊，压低声音说：“快，给你爹磕个头！”我一百个不愿意，但拗不过妈妈，只好象征性的弯弯腰。小树换了个地方，就发了疯似的长。我也一样，渐渐的长高了。记得刚上小学时，我便隔三差五的开始生病。不是头痛，就是肚疼，浑身没劲的我，蔫蔫的，只想躺着，这可愁坏了妈妈。爸爸把我抱到自行车的大梁上，带我去了好几次医院，也没有解决问题。妈妈眼巴巴的看着我，问我：“儿啊，想吃点啥？要不，我给你买瓶罐头吃？”罐头买来了，妈妈把罐头瓶倒过来，用改锥一撬盖，“嗞”的一声，瓶子里冒了个泡。妈妈把红红的山楂果塞到我嘴里，看着我一粒一粒的吃下去。说也奇怪，第二天，当我睁开眼，从炕上爬起来，光着脚跑到院子里，冲着山楂树撒了泡尿后，我就像没事人一样，又可以上窜下跳了。自那以后，我还是爱生病，但妈妈并不担心了。因为只要山楂罐头一到，就药到病除。于是，每当我不舒时，妈妈便开玩笑的说：“是不是又想山楂罐头吃了？”秋天的时候，院子里的山楂树上红灿灿的一片，一簇簇的山楂果挤在绿叶子里。这个时候，妈妈便选一个晴朗的下午，开始摘山楂了。我问妈妈：“妈，为啥下午摘啊？”妈妈只管摘山楂，也不看我，说：“下午啊，没露水，好放，不爱坏。”高处的妈妈够不到，就找来竹竿打，红宝石般的山楂果像雨点一样跳到事先铺好的席子上。这个时候，是童年的我最快乐的时候，以至于，无数次梦中，我都被山楂果砸中了头。山楂摘完后，就是最浩大的工程了——做罐头。妈妈收集了各式各样的罐头瓶子，用一间小屋专门放着。有一次，一个路过的人误以为我们家是收废品的。妈妈最讨厌的是，吃完罐头把盖子弄坏，她惋惜的说：“可惜了，又白搭一个瓶子！”妈妈把瓶子洗干净，再放进锅里煮，然后倒扣着晾干。接下来，就是剜山楂籽。一根笔管粗细的铁管从山楂果顶部穿入，从尾部穿出。一颗颗玛瑙从妈妈灵巧的手中跳出，落进盆子里。等所有山楂果处理好要好几天。最后，妈妈把山楂果装进瓶子里，放上白糖，灌满凉开水，再放进锅里蒸，几分钟后，趁热拧紧盖子。这样，我的救命药就做好了。做好的罐头不能马上吃，得放上个把月，期间还要隔几天就将瓶子颠倒过来。每次放学后，我都要到那间小屋里望一眼，看到各式各样的瓶子，我不禁要伸手摸一下。妈妈总是说：“再等等，再等等。”于是，我总是盼望着时间能够过得快一点，在快一点。时间，也真如我所愿。老家门前的山楂树依旧茂盛，现在，它正开着雪白的花。再过些时日，就能看到一粒粒嫩绿的小脑袋了。再到秋天，就又可以与妈妈一起采摘那一篮篮的希望，品尝一瓶瓶的爱。只是那个拿竹竿的人是我，不是妈妈了。
