夜里翻手机，一个红点跳出来。点开，五个字冷冷躺着：对方已撤回。像是有人敲门，你跑去开，门外空荡荡的。
你知道刚才有人站过，手里可能还拿着什么，但你不晓得是什么。就这么错过了。我常想，撤回的那几秒里，那个人在怕什么。怕太真心，怕说出去的话像石子落进深潭，连响都听不见。
于是话收回去，人还在，中间却隔了一层玻璃。看得见光，摸不着温度。可还有更难受的，已读。那两个字像一个句号，又像一个省略号。
你知道他看了，他知道你等，可回话迟迟不来。他读了，你就没有退路了。说什么，都像对着空屋子喊话。这种沉默比拉黑还锋利。拉黑是明明白白的死，
已读是悬而不决的生。那天我等了一夜。屏幕亮了又暗，暗了又亮，始终安静。后来我才明白，有些“已读”，其实是一扇轻轻关上的门。没锁，但你推不开了。
想起小时候寄信，一封信出去，等半个月。那半个月里，心里是实实在在的等。
如今一切都快了，快到来不及酝酿一句真心话，对面就已读;快到你刚想撤回，对方已经看见。
我们被技术绑在一起，却比任何时候都孤独。这世间最珍贵的，从来不是撤回的那条，也不是已读的那一秒。
是“正在输入”的那一点微光—那是有人在为你，一个字一个字地，认真想着一句话。
