这段时间我一直在简书上写人物。这个林老师---我的初中班主任，我却迟迟没有下笔。林老师带给我的经历一言难尽，我对她的感情也很复杂，许多年一直如此，即使三十年后的今天。
我的初中是一个万花筒。那些十三四岁的身体和头脑都生龙活虎。我的同学，有的会玩，有的多才，有的淘气，有的叛逆。那时的我，学习成绩好，爱帮助人，环城赛又跑个第一，很快，我引起了班主任的注意。
不久，班级投票选举班长。50多名学生睁大眼睛，看着票数围绕着三个名字交替上升。剩下一分钟时，我听见自己的名字频频响起，最后，不负众望的我赢得了这个班长。
这也是林老师想看到的结果。那个年代，一个学习好的学生是让人羡慕的，也是让老师得意和喜爱的。
成为班长，也成为我和林老师深度交往的开始。
林老师是一个严肃的人。她总板着脸，很少露出笑容。也许这样一位老师能镇得住那些调皮捣蛋的男生，能让大家规规矩矩，从而让我们老老实实地学习？可这样一位老师，却也让班里的气氛沉闷，让我们紧张，让大家心里有些害怕。
毋庸置疑，她是一位非常敬业非常负责的老师。她住在远郊，每天要早起晚走坐班车通勤。她的小儿子在我们班，大女儿高我们一级。我们都见过她们母子三人提着饭盒匆匆赶校车回家的身影。每天清晨我们看到她出现在教室，炯炯的目光从座位上的我们一个个移动。下午，她又出现在教室，坐在前面后面监督我们学习。
精力充沛的林老师对我们充满了期待。她的目标是我班学习成绩年组第一。她每天泡在教室督促我们写作业，安排英语拼写比赛，给我们结成学习小组。林老师从语文老师、数学老师和英语老师那里要来各式各样的练习题，她自习课陪着全班同学学习。
我当上班长后，林老师赋予我很多职责。可那么多责任，并不是一个小小年纪的女孩子能全部承担得了的。慢慢地，我感到当班长沉甸甸的压力。
林老师委派我负责自习课上的纪律，不许大家随便走动，不许交头接耳。快放学时，她会递给我一本辅导书，让我在黑板写下那些题目，布置给同学们回家做。
于是我拿起粉笔，在黑板的左上角写啊写，一直写到黑板的右下角。粉笔灰不停往下掉，我的眼睛也被尘灰迷住。坐在下面的同学怨声载道，我看看站在门口的凌老师，她点头示意我继续。我们听到楼道里外班的同学放学的喧哗声，然后又安静下来。窗外的知了在不停地叫。“......黑板上老师的粉笔，还在拚命叽叽喳喳写个不停，等待着下课，等待着放学，等待游戏的童年......”。
下午的自习课又是我履行班长责任的时候。我得走下来转两圈，敲敲谁的桌角，提醒他不要说话。有时候教室会突然嘈杂起来，有时候大家又因为什么都很兴奋。这时林老师就会走进教室，用威严的目光一扫，教室就安静了。
有一回，林老师说秩序太乱，她很不满意，问我怎么回事。我解释说大家坐了一下午，都有些累了，说话休息休息也不过分。结果林老师很生气，她当众责备我袒护同学，没有尽到班长的责任。
那天放学后，林老师让我留下。想到当班长的种种辛苦和负担，我一时委屈，无法控制住自己的情绪，不禁泪如雨下。我告诉她我不想当这个班长了。林老师很惊讶，她的语气缓和下来，讲了许多大大小小的道理，最后做通了我的思想工作同意将班长继续当下去。
林老师的儿子学习不好，她安排我和他同桌。可性格迥异的我们并不太合得来。我不喜欢内向古怪的他，而他也在桌子中间划三八线和我分清界限。一天，林老师问我愿不愿意牺牲午休的时间给她儿子补补课。二十世纪八十年代，一个班主任提出这样的要求，一个学生，一个受她器重的班长，能有什么样的理由拒绝？就这样，每天中午吃过饭，我就赶到学校，辅导我的同桌学习。两个月后，妈妈发觉我不闷闷不乐，就找到林老师说让我休息一下。终于不用再去补课了，我长长地舒了一口气。
有一次学校放假，林老师邀请我们去她家。我们一行十几个同学坐着大巴，在土路上颠簸了好久才到郊区，她家的院子好大，有一大片菜园。我们摘下西红柿、胡萝卜、黄瓜塞进嘴里就嚼。林老师领我们去附近的山坡玩，回来后给我们煮好吃的面条。林老师看起来不那么严肃了，她和大家在一起说说笑笑，我们都很愉快。
我看到院子外面有一个沉默寡言的男人，他低着头锄地，好像有意无意地在躲避我们。体委说那是林老师的爱人。一天下来，他几乎没和我们说过一句话。他家一下子来了这么多学生，他不说话一定是不自在吧，又或者，是林老师不让他过来打扰我们？我内心浮现很多问号，我怎么觉得林老师和他不像一家人啊。
回来的路上，体委告诉我，林老师家庭成分不好，当年为了留下来当老师，就找了一个造反派头子结婚，也就是她现在的老公。他老公没什么文化。听到这些，我似乎明白林老师为什么不爱笑，我有点同情林老师了。
初二那年，林老师让一位身材魁梧的男同学做副班长专管纪律。一天，副班长警告一个打闹的男生让他停下来，那男生没理会。一记响亮的耳光后，那个男生捂着脸跑出教室。
同学们不再说话，教室安静下来，我们一时都忘了那个跑出去的男生。一场流血事件就这样在酝酿。不知过了多久，教室门被一脚揣开，只见那个被打的男生三步并做两步，跑到副班长身边，一菜刀砍了下去。
这个震惊方圆几里的事件最后以副班长住院，砍人男生被劳教而告终。从此，班级气氛变得沉默而压抑。作为班长的我感到有些内疚。如果那天我主动起来管管纪律，如果我勇敢地站出来调解一句，也许就不会是这样的结局。要知道，副部长缝了很多针啊，而那个男生又那么聪明。
升入初三，林老师不再教我们了，和蔼的物理老师接了我们班。我们的学习开始紧张，我们好像也都开始懂事。班级没有了那么多故事，初三很快就过去了。
从中学毕业后，我见过林老师几面。她在学校还当班主任。不知道她后来的学生有没有我们淘气，不知道她是否还那么严厉。
2010年，林老师来北京。她给我打电话，说想看看我。60多岁的林老师比以前更瘦了。她在我家住了几天。我带她在我的医院做了体检，指标并没有什么问题。她给我讲班里同学的去向，讲她女儿儿子的现在。她说她离婚了，有些神经衰弱，睡不好觉。她说，感觉自己当年对学生太严历了。听了这话，我心里莫名感到悲哀。她的脸上还是少见笑容。
这是我和林老师的所有交集。在那个初涉世事的年代，我遇见了这样一位老师。她喜欢我，给了我很多特殊关心和额外照顾，但也给了我一份沉重的压力。那本应该是阳光灿烂的日子，本应该是开怀大笑的年纪。为什么我心里好像总有阴影伴随，为什么当年的我们都那么小心翼翼？我想起她，就会想起那张板着的脸，想起那些罚站、训斥，想起那些束缚在座位上不许乱动的生命。
我心里有什么东西，早在安排我在黑板上没完没了地写题时就被摧毁了。那个黑板好大，好像总也写不完；那个中午，似乎永远等不到放学。我回头看，看到后面一排排苦闷惆怅的小脸。我知道，讲台上的我如果不写完，我们哪儿也去不了。
多年后，我才知道，那个被摧毁的东西，叫自我。
可那时的我们不知道她在做什么，我想，她自己也一定不知道。
如今，我写下这些文字，除了让这些往事在记忆里复活，再让这些往事随风而去，除了祝愿这个和我的父母一样苍老的老师每日能安然入睡，我又能做什么呢？
