今天，妈妈回老家看望外婆。回来后，妈妈打电话和我说，“今天，外婆和往日不同。以前，你外婆总说我去的次数太少，不关心她；今天，外婆叫我工作忙就少去，像换了一个人，我有点担心她。”
我从小和奶奶生活，对外婆记忆模糊。一头银白的头发，脸饱满浑圆，是富人之相，却不曾享受过富贵人的福气。外公是小学校长，却有些狂妄自大，总有一腔壮志未酬的怨气。年纪大了，索性一天三顿，顿顿借酒消愁。妈妈有三个姐姐，一个弟弟，据说外公外婆还因为家里太穷送掉了一个，以前因为愧疚，也有登报寻人。可是，外公走了，外婆病了，妈妈的这几个姐姐弟弟也不是那种念得人情的人，送走的孩子就当不曾存在过吧。不知，外婆怎想，是否会怀念那个被送走的婴儿。
想到外婆，只能想到，她好像永远躺在床上，偶尔坐在轮椅上到室外晒晒太阳，永远等着舅舅喂食，牛奶只喝几口。妈妈回娘家，坐在她的床边，操着我听不懂的启海话，聊着家长里短。在那个阴暗并不亮堂的屋子里，我不耐烦地走来走去，不时来着妈妈的衣服，不时埋怨这里没意思。不时叫嚷着妈妈快点回家。外婆总是笑眯着眼，盯着我，直盯着我不耐烦了，我又跳开自己跑出去玩了。
其实，本来回想起来不过以上寥寥几笔，一旦，记忆闸门被打开，所有细节、欢笑、吵闹全都轰轰隆隆地叫嚷着，都不知道要如何安慰这些不安分、不真实的记忆。原来在农场，我度过一段快乐又悲催的日子。五六岁的时候，妈妈带我去外婆家过寒暑假。小时候，我很瘦弱，手脚不灵活，总也跑得慢，舅舅的女儿却是机灵鬼，总是把我一把按压在沙发上，一顿拳打脚踢，等我反应过来，叫外婆求救时，妹妹已经不知道跑到哪里去了，我只得慢吞吞地爬起来，到处寻她。那时候，我们围着农场的屋子跑啊跑啊，不知疲倦地跑，叫闹着，只想着如何把秋千荡得再高些，如何躲在被窝里吃糖包不被发现，如何用一点少得可怜的钱买一大堆零食，少年不知愁滋味。没有高屋广厦，没有琉璃装饰，从未嫌弃壁角猩红碧绿的青苔，从未嫌弃阴暗潮湿的厨房，从未嫌弃总让我磕磕绊绊的石子路，还有路口的凶猛的大狼狗。那时，妹妹还没有患病休学，外婆还高高兴兴地为我们买糖包，买酥糖，填补我们从未满足过的食欲和渴望，她还没有预料自己老年瘫痪常年卧床不起，舅舅还是个厨师，外婆病了他就辞职，拿着外婆一点补助和姐姐们每月的贴补，过着不咸不淡的日子。可是，他的发际线也越来越高，背越来越驼，这几年越来越像外公，每顿离不开酒了。
命运的神秘在于它的不可知。《红楼梦》中，贾宝玉在警幻仙姑的指引下进入太虚幻境，看了金陵十二钗的判词，仍不知晓其中奥秘。命运不可知，我们却也没有惧怕过，或许也从未知晓过它的不善，正是有这不知不畏的性情，生活继续着。
不知，年老到底是个缓慢的过程，还是一个晚上，一个瞬间，头发就白了，牙齿就松了，胸部就下垂了。只是，一天天不同了，今天不同以前了。
