亲爱的畅宝：

看着眼前一天天长大的你，我回忆起儿时的自己。时隔30年，两种不同时代背景却又似曾相识的画面，经常会在我的眼前切换。

我童年的有些经历，令我至今印象深刻并受益终身：

我的爷爷奶奶总是督促我吃干净碗里的每一粒米饭，即便不小心掉在饭桌上的米粒，也不能浪费。他们说，浪费粮食会遭到天打雷劈。他们以身作则，严格执行，丝毫没有怠慢，似乎对“天打雷劈”这种严厉的后果深信不疑。这是老一辈农民对生存的敬畏。我不知道万一我真的浪费了粮食，会不会发生那么可怕的后果，但我从来不敢以身试法，总是老老实实地不剩饭，不浪费，需要吃多少就自己盛多少，实在吃不下也必须妥善处理，绝不能无端浪费。那时候的食物，远没有今天这样丰富，绝大部分家庭的经济条件与现在是无法比的。大灶头上用铁锅烧的米饭，常常结上一层焦掉的锅巴。我的奶奶常常用锅巴裹上梅干菜，做成饭团，吃起来真是香喷喷呢！我在小学四五年级青春期长个子的时候，从来没有什么条件喝牛奶。学校食塘给孩子们提供蒸饭的服务，但饭菜是各家自带的。我从来都是大人给什么，我就吃什么，从未撅嘴说什么不好吃，不肯吃。食堂门口自来水是有的用的，我和我的同学从小学起就自己淘米，量水，蒸饭，认领自己的饭盒，吃完再洗净餐具。记忆中很多次，我的菜盒里只有梅干菜，即便那天正好有同学带了肉、蛋，那个时候什么叫“玻璃心”都不知道，自然就不会有那个情绪，我不会羡慕别人，而是有滋有味地吃好自己的饭。对农村的孩子来说，梅干菜下饭对付一顿是没什么不行的。反倒是后来聊起，你爸爸觉得这样毫无营养。但是我仍然怀念我有过这样的日子，感恩物质清贫的童年，一个人经历过的艰苦，会带给他一生取之不尽的力量。

长辈帮助我树立节约的观念，不仅在“吃”上，也在用水，用电上。我们家的大人要求我随手关灯，人不在的时候就不能浪费电，因为用电是要花钱的（电费）。一直到我中学时，毫无预兆地停电、断电都是经常发生的事，那个时候我不懂为什么，长大后才明白要支持工业生产，把有限的电调度使用优先给工厂。家里要常备蜡烛，一旦停电就得用上，我们总是把一支蜡烛塞在啤酒空瓶口，这样可以架高蜡烛的位置，让光亮照到更大一点的范围。蜡烛没有电灯亮，手头的活等还得继续干。也说不准什么时候能来电，有时候是几个小时，有时候会一两天，也不知道下次又什么时候说停又停了。我们总是要在电突然断的瞬间，才“哎呀”一声（周边邻居家都是如此），抹黑去找蜡烛，因此总是会把蜡烛和火柴放在习惯性好找的地方。从我初中二级年到高三，我的房间已经安装了空调，但冬天再冷也会不打开取暖，因为在我们的头脑中，空调的主要作用是夏季用来制冷，冬天不缺衣不少被的，不需要那么“奢侈”。这也要感谢生在江南，父母总是给我丝绵的衣被，即便现在看来都是最天然珍贵的保暖品，这一点上父母从未对我吝啬过。但我从小经历过高温天在酷热中跟随父母，爷爷奶奶在水田里割稻、打稻，在谷场上晒谷子。37度以上的天气，我们在烈日炎炎之下，都要穿着长袖衣裤，带着帽子把自己包裹起来，干着农活，任凭汗流浃背。之所以需要全副武装，是暴露皮肤足以晒伤。汗水足够湿透衣背，爷爷和爸爸出劳力多，一天活干下来衣裤湿透一次再一次，能结晶出盐来。即便他们热得实在受不了光着上身，也能看到因为挑扁担而烫红的肩膀、前胸后背汩汩冒出的豆大汗珠。南方的夏夜仍然是闷热的，大人们通常帮我在阳台上用两条板凳搭个竹榻，点上一圈蚊香，就让我这样睡一夜。有时候则是前后房门开着通风，我在前房门口就地铺上竹席而卧。我的房间里是安装了空调的（也是家里唯一一台），但我经常半夜醒来发现自己躺在一把把的汗水里面，后背和席子之间是黏连的，湿透的。但我仍然不回去打开冷空调，在我的观念里面，那样太过奢侈，全家就这一台，结果谁都没用上，我就这样守着空调留着汗，醒来再睡去，直到酣酣地睡到天明。等到早上，不肖大人提醒，我会跟他们一样，把昨夜出头了汗的席子卷起来抱到楼下（我的房间在二楼），用毛巾沾着清水擦净、晾干，到傍晚再扛到二楼自己的房间。至今，我都不习惯开空调，宁可受冻受热，能不开空调我是不喜欢开的。但这种习惯的养成从一开始来说，根源在于电贵。那个时候物价可能只有现在的十分之一，但那个时候老家农村的电价随行就市，因为稀缺却比现在还贵好多倍。那时少年的我舍不得用电，我从不知道开一夜空调得多少度电，费多少电费？你也许会笑我，空调是什么价？岂不是浪费了一台空调的钱？你爸爸大概也会觉得我当时的做法十分迂腐，但我至今不认为那仅仅是迂腐。那种生活经历塑造了我，我总是习惯通风，崇尚自然，环境适应能力强，不会因为环境的某一点不舒适就娇滴滴的受不了，或者各种横挑鼻子竖挑眼。我喜欢自己个性的这一面，我的父母长辈，在我自己种下的是自力更生，艰苦奋斗的种子，无论到何时何地，我身上都不会失去这样一种力量。“自力更生，艰苦奋斗”这是父辈们常常挂在嘴边教育我的话，后来才知道这是伟大的周恩来总理倡导的。

那时候我偶尔才能看看黑白电视机上的节目，电视机如现在的笔记本电脑一般大小。我的爸爸总是督促我，必须坐得离电视机老远（3米之外），看电视的时间严格控制在40分钟之内。只要爸爸在家，我做作业时背后有个声音提醒，“头抬高点，（否则）以后戴上眼镜就成四眼老，瞎子一样了”。我的爸爸那不容置疑的口气，已经明确无误地传达给我一个信号，无论自己的成绩如何，近视眼是绝对不允许的。那严重程度，仿佛是一旦近视，人也废了似的。这些话对于少年的我来说，引起的是足够的警惕，我几乎没有去想象过等到真的近视了，再怎么跟大人说，我只知道千方百计绝不能让这种情况发生。所以后来，我一直保持着良好的用眼习惯，在初中、高中，出现用眼疲劳甚至假性近视的时候，我也会想各种办法来调解，挽救自己于临近近视的危急时刻。具体的很多方法我也跟你说过。我的比照对象不是身边越来越多戴上眼镜的同学，而是父亲的要求，因为我相信他那句话一定是我为好的。像我们这一代人，往往读书多成绩好的孩子戴眼镜的比例高，反之成绩不好的孩子不近视的也多。但现在的孩子，越来越多、越早地接触电子产品，并不是件好事，无论成绩好坏，很多人都早早地戴上了眼镜，简直成了一道独特的“风景线”。我如此重视你的视力保护，也是因为这一点在我心目中是如此根深蒂固。因为我已亲身检验了你爷爷当初说的，他的耳提面命当初我有没有反感过，我早已不记得，但被我亲身检验的过的道理是，当年他那样要求我是对的。孩子，你可以想想，爸爸妈妈，叔叔婶婶，还有你的姑姑们，叔叔们，有几个做到了像妈妈这样，读很多念书，没有近视呢？我相信你也做得到！

写这封信，让我沉浸在对往昔温暖的回忆里，勾连起来更多的过往。我甚至好想再过一遍那样的生活，再回到那个年龄，再遇到那个时候的、那个年龄的所有亲人。时光如果能够带我穿梭，我想带着你一起去经历，就想美妙的旅行。今天先写到这里。我还有好多好多话要对你说，我会继续写下去，等到这些文字与你相遇，等到你今后长大，真正读懂我们自己。

为什么要用文字给你写信，是想让你能有机会足够充分地去体会我的话。那些话不是凭空杜撰，而是我所亲身经历过的时代、事件，你可以在十二岁的时候读，也能够在未来反复读，相信你会有不一样的体会和领悟。这新年的第一封信，想要告诉你：知敬畏，知珍惜。

永远爱你！

妈妈

2020/1/28