我回到家，一个少年在等我。他的左右肩膀上趴着两只长尾巴的绿蜥蜴。绿蜥蜴在悄悄舔舐他的耳朵。他的耳朵像一只海螺。

帮我照顾两只蜥蜴中的任何一只。少年说。

可我不懂如何饲养蜥蜴。我说。

我一直不认识这个少年， 他怎么会知道我住在这儿？小镇上经常有来来往往的马戏杂耍团，我猜想少年就是其中之一。他肯定在某一个午后偷偷地跟踪过我，或者我曾经被施药迷惑过，可能就是在他端着一只铜钵儿走到我跟前要钱时，我们的眼睛对视了，有一股干苜蓿的紫色香味冲入我的鼻孔，我感觉昏昏沉沉，我听见背后有一个人低声说，催眠术。我听说马戏团的人一般都会点儿法术。

没关系，我明天就要走啦。或许就在今晚。少年走到门口时说。他的手随意地拍打着 门上的锁。你看，锁锈有多浓，绿得要发黑啦，跟我的蜥蜴背一样。你好像有几百年没回来了。

少年甩下了一只绿蜥蜴。起先我以为他甩下的是左肩上的蜥蜴，但等我看清楚后，他的左肩上分明还趴着一只绿蜥蜴。是右肩上的绿蜥蜴跑到左肩上了吗？

我环顾房间，梅雨来了。房间里全是青苔的味道，门前的石板路上亮晶晶地映着少年白衣的碎片。从窗户里向外望去，你会发现通往月宫的蜿蜒小径。少年翩然而飞。

我感到背上有凉凉的、滑滑的感觉。少年留下的那只绿蜥蜴爬到了我的背上。我握着它的左手说，你下来，今晚你得给我不停地跳舞。

绿蜥蜴紧紧地粘在我的背上，一股腥腥的黏液从它地嘴里流了出来，顺着我的脊梁骨下滑，下滑……

我失声尖叫起来，那分明是一条长长的绿尾巴从我屁股的尾骶骨上冒了出来，摸上去，也是凉凉的，滑滑的。

少年不会回来啦。绿蜥蜴突然说起话来。我吓了一跳，我还以为门外来了个人呢。绿蜥蜴的声音听起来苍老沙哑，它说，今晚你陪我跳舞。

我唯唯喏喏地说，是。

从木质窗棂的方格子里，你会看见两只绿蜥蜴在跳舞。小镇上是绵绵无期的梅雨季节，空气里弥漫着的都是粘糊糊的蜥蜴体液味儿。我慢慢爬进我的衣柜里，一股霉味扑面而来，我发现衣服上全是黄黄绿绿的斑点，我把衣服一件件地穿在绿蜥蜴的身上，它的身子逐渐变得臃肿起来。我吞食蟑螂和蚊子。

总有一天少年会回来的。我想。

夜晚，我沿着小镇上唯一一条贯穿东西的马路爬行。我和绿蜥蜴在梅雨中散步。

我对绿蜥蜴说，看，月亮。

绿蜥蜴摇了摇尾巴说，梅雨季节天全是黑的，哪里会有月亮？

少年回来了。

少年回来时我才发现绿蜥蜴都已经老了。它的身体依然是四十多厘米长，但背已经不再是绿色的，而成了青灰色，泛着冷冷的光。它的鳞甲摸上去也粗糙无比。

少年拍了拍我的头说，朋友，我们走吧。

我说，我们去哪儿？

少年说，另一个镇子，那里也有我们的朋友。这个镇子上的人已经不喜欢你啦，他们最近玩的游戏是跳水蛇，他们不再喜欢蜥蜴钻火圈了。你见过水蛇吗？

我摇摇头。

我不知何时跳上了少年的左肩膀。我发现少年的右肩膀上依然趴着一条绿蜥蜴。

在离开房间的一瞬间，我回头寻找和我跳舞的那只绿蜥蜴，但它趴在我的衣柜里，穿着我的衣服，从衣柜缝里向我挥手道别。

走在门外的青石板路上，少年说，梅雨结束了，从明天起太阳又要升起。我们要赶在地上的雨水蒸发完之前到达那个镇子，否则你会脱皮，那里的梅雨才是适合你生长的环境。

天快亮的时候，我看见了破碎的月牙儿，那时我们已经在一间破屋子里歇息。少年打开一个衣柜，从里面走出一个人，我一看，那不是我的哥哥吗？

我亲热地跑过去，蹭蹭蹭地爬上他的肩膀。我舔舐着他的耳朵，他的耳朵真像一只海螺。我记得我们要去看沙漠了，我们从一个海边的镇子出发，我们失散多年了。

然而哥哥对我显然没有印象，他看我的表情淡漠无味。我听见少年说，帮我照顾这只蜥蜴。看吧，它跟你多熟悉。

哥哥只说，我看见沙漠了，沙漠其实跟海一样，都是无边无际的，所不同的只是海是蓝的，而沙漠是黄的。哥哥边说边拍着我的脑袋。

我感到有湿湿的黏液从嘴里流了出来。我睡着了，窗外的梅雨季节又开始啦。