老城区的照相馆还守着最后一盏暗房红灯，显影液的药味混着樟木柜的沉香，在暮色里漫开。我指尖抚过一台老式禄来相机的金属纹路，冰凉的触感里藏着细碎的温度——这是她留下的，镜头盖内侧还贴着一张小小的红枫叶标本，叶脉分明，像极了我们未曾说破的心事，清晰却又隔着无法逾越的距离。原来爱而不得从不是轰轰烈烈的错过，而是无数个温柔的默契瞬间，被现实轻轻隔开，最终沉淀成暗房里的光影，看得见，摸不着，却在心底烙下永恒的痕。
我是这家老照相馆的第三代传人，守着祖辈留下的相机和暗房，日子在取景、对焦、冲洗的循环里慢慢流淌。她是来拍建筑测绘照的建筑师，第一次推门时，穿一件洗得发白的牛仔外套，肩上挎着绘图板，目光直接落在了柜台后的禄来相机上。“这是1950年代的机型吧？还能拍吗？”她声音带着不易察觉的兴奋，指尖隔着玻璃轻轻比划，像在触摸一件稀世珍宝。
那天我们聊了一下午相机。她说自己痴迷老物件，觉得每一件都藏着时光的故事；我说照相馆里的每台相机都记录过别人的团圆与别离，镜头里藏着最真实的人间。她提出想借这台禄来相机拍一组老城区的照片，我犹豫片刻便答应了——或许是她眼里的光太纯粹，或许是老相机太久没遇到懂它的人。往后的日子，她常来借相机，有时会带几张刚拍的照片给我看，黑白影像里，青石板路的纹路、老屋檐的飞翘、巷口槐树的枝桠，都带着她独特的视角与温柔。
我们渐渐熟络起来。她会在我冲洗照片时，安静地站在暗房外，透过红灯看我忙碌的身影；我会在她绘图累了时，泡一杯温热的菊花茶，放在她手边。她说老城区的建筑肌理是活着的历史，拆不得；我说照相馆的暗房是时光的容器，丢不得。我们都守着一份旁人难以理解的执着，这份共鸣像暗房里的红光，温柔地包裹着彼此。有一次，她帮我修好了一台卡壳的海鸥相机，指尖灵活地拆卸、调试，阳光穿过照相馆的格子窗，落在她专注的侧脸，睫毛投下浅浅的阴影，那一刻，心跳忽然失了序，像相机快门失灵时的慌乱。
我开始在暗房里偷偷为她冲洗照片，比对待客人的照片更用心，调整显影时间，细致地裁剪边缘，只为让那些黑白影像里的光影更柔和。她似乎察觉到我的心意，会在借相机时多带一块我爱吃的桂花糕，会在降温时提醒我关好暗房的窗户。我们默契地避开所有暧昧的字眼，却在每一个眼神交汇、每一次指尖不经意的触碰里，传递着不言而喻的温柔。我以为这样的时光会久一点，再久一点，却忘了建筑师的图纸上，从来都有明确的规划与远方。
她要去国外深造的消息，是在一个飘着细雨的傍晚说的。她坐在照相馆的长条凳上，手里摩挲着那台禄来相机，“我申请的建筑事务所给了offer，下个月就走”。雨丝打在窗玻璃上，留下蜿蜒的水痕，像极了心底蔓延的涩意。“那挺好的，”我低头整理相机背带，声音有些发紧，“相机你可以带走，拍些国外的风景回来。”她沉默片刻，将相机推回我面前，“留给你吧，它属于这里，也该留在你身边”。临走时，她从绘图板里抽出一张红枫叶，小心翼翼地贴在镜头盖内侧，“就当留个念想”。
她走后，我依旧守着照相馆，只是暗房的红灯亮得更久了。我常常会装上胶卷，带着那台禄来相机走在她拍过的巷弄里，循着她的视角取景、对焦，按下快门时，仿佛还能感受到她站在身边的气息。冲洗照片时，看着光影在相纸上慢慢浮现，那些熟悉的场景里，总像少了点什么——是她专注的眼神，是她轻声的赞叹，是我们之间那些未曾说破的温柔。
显影液的药味依旧浓烈，红枫叶的脉络依旧清晰。我渐渐懂得，爱而不得不是遗憾的代名词，而是温柔的守护与成全。她的出现，像一束光照进了我平淡的生活，让我更坚定地守着照相馆的初心；而我能做的，是把这份未说出口的情意，藏在相机的镜头里，藏在暗房的光影里，藏在每一张洗出的照片里。
爱而不得是暗房里的光影，看得见温柔，摸不着相拥，却让每一个平凡的日子，都有了值得回味的底色。窗外的雨停了，阳光穿透云层，落在禄来相机上，镜头盖里的红枫叶在光影里轻轻颤动。原来最好的爱，未必是朝夕相伴，而是彼此在对方的生命里留下温柔的印记，然后带着这份印记，坚定地走向各自的远方——她在异国她乡追寻建筑的理想，我在老城区守护时光的记忆，而那台相机、那片枫叶，还有那些未曾说破的心事，终将在岁月里，沉淀成最温柔的风景。
