她是在吃糖炒栗子的时候发现的——嘴里吃什么都会有苦味。起初她以为是板栗店老板卖了陈货，可接下来的几天里，只要食物的味道不是太浓重了，那股苦味就像恶灵出囚一般，在口中阴魂不散。就连喝水也是。
然而生活在一个崇尚美食的世界里，她似乎没有机会认真思考这个奇怪的“苦”：情侣恋人间感情升温的重要标志是不分彼此地分享美味；永远爱你的父母会变着花样为你做菜，眼神里充满期待；酒桌宴饮上人们靠着几双筷子的交情谈下生意；好友闺蜜们赶赴一场场火锅烧烤，吃多了就将残渣连同工作一并吐个痛快……每次她想静下来说说发生在身上的怪事，都会被一种更加重要的气氛包围，那是一种食乐主义旷日持久的狂欢，在这场狂欢里，吃就是好的、美的，没有人不喜欢吃的。久而久之，她不再去追问，反而渐渐自卑起来。她不想让别人知道这个短处，就守起了自己不能享受美味的秘密。
于是日子还像往常那样过着，只是同事们和她商量聚餐到底吃什么的时候，觉得比以往更无所谓。当她和潜在追求者吃饭的时候，出于礼貌需要控制苦味突袭而微微皱起的眉头。而对于这个世界里打招呼通用的那句“好吃吗？”，她早已练就了对答如流。有一次，她独自在餐厅吃饭，听到隔壁桌一个男孩儿和一群人的争吵。
“你再说一遍！什么叫不好吃，我长这么大还没有听过谁说不好吃……”
“我觉得不、好、吃”，那男孩儿一字一顿，没有吵架的意思，在身边朋友的满脸疑惑中神色异常淡然。“也许你们喜欢，也许你们也不知道为什么喜欢，但我不喜欢那几道菜。”
那群朋友的脸色由疑惑变成了不满，进而出现了一丝窘迫。餐厅里周围的人也被吸引到这样新奇的对话里，被这一幕看得目瞪口呆。这群面红耳赤的人是吃不下去了，他们不再说什么，起身离开了餐厅。大概是去赶下一个饭局了。
她看到男孩一个人孤零零坐在桌边，怅然若失的样子。于是她点了一份很别致的甜品，在他那桌坐了下来。
“吃点东西吧，心情会好一点。”
“我们几个以前也吵架，这次算重的了。不过这个，谢谢啊。”
男孩微笑着尝了一口，露出了十分满足的神情。
“看来你对甜品很有研究。”于是他们聊起了各自喜欢的甜品，刚开始是点头微笑，后来聊到放声大笑。谈话内容从中式的麻酥凉饴豆糕，说到了欧洲的慕斯乳酪千层羊角。说得有了兴致，她也为自己要了一份。一边机械地吃着，一边勉强用记忆描述、点评着那些经典甜品的味道。两个原本只能单独吃饭的人，因为共同的话题和相似的品味一见如故，在这个世界孤独地大快朵颐，大放厥词。
“……还有一家米其林餐厅的大厨用各种黑科技烹饪甜品，把糖料做成大而透明的环状，或是拉成晶莹剔透的细丝……”
细丝……柔的，凉的，甜的，甜！是那种久违的、纯粹的甜！她突然清楚地尝出来了，而且口中甜味化尽之后，这一次没有苦！她迫不及待地要和面前这个勇敢可爱的男孩分享，很久以来第一次摆脱了苦味的欣喜。
“我想，告诉你一个秘……”最后一个字还没出口，先被男孩打断了：
“实话告诉你吧，已经很久了，我嘴里一直隐隐感觉发苦。我没有跟任何人说过，只是避重就轻地说那几道菜不好吃。但是刚才吃这份甜品的时候，我真的没有尝到苦味了。”男孩不可思议地笑了笑。
她顿时有一种流泪的冲动。缓过来以后，她明白内心不再有什么可畏惧了——不为重获享受美味的能力，而是遇到了可以一起对抗世界的人，可以一起把苦涩变成甜蜜的人。此时餐厅周围的人早已恢复了仪态，依然在抿着嘴微笑进餐。
