我总是特别偏爱雨天的夜晚，干净、静谧、自由，街道上鲜少行人。有的也不过是匆匆过客，像是要逃离什么似的，快速前行着。剩下的就是肆意狂吼的风、遗世独立的树和冷眼望时世的漆黑夜空。这样的夜晚符合我对生活的所有向往。

一般我喜欢站在阳台听雨——等所有人都睡去后——整个人趴在栏杆上，听雨“滴滴答答”打在地上的声音，清脆又悦耳。这里就是我所期待的凡间角落。

我住得很高，六楼。每次出去拿外卖的时候都会止不住地想:“为什么我要住那么高?”但每次下雨的时候，所有的不快都会烟消云散。

站在高高的地方，我可以看到校门口外面的马路，不管是雨天还是晴天，那里都异常热闹，一辆辆车从漆黑的校门口飞过。

我看不清开的都是些什么车，但我猜想，一束光的大概是电瓶车；三束光的就是小汽车。看着看着，心中会生出一股幸福之感。我转身就是温暖宿舍，而他们却还在寒风中奔波。有时我会想着，他们是因为什么原因，导致十一二点还待在外面，脑子里自顾自地上演一出大戏；有时也会想着雨什么时候会停下。

但我什么也猜不到，什么也把握不了，不管是他们的生活，亦或是自己的悲喜生活。

又想起最近的看的《局外人》，里面有一段关于把握的论述。

主人公默尔索因与周围人格格不入，而被污蔑在精神上杀死了自己的母亲，法院向他下达了死刑判决书。行刑前监狱牧师希望他向上帝忏悔，以洗清身上的罪孽。

默尔索拒绝了。接着他说了一段让我觉得振聋发聩的话：“他的神情不是那么确定有把握吗？然而，再多的坚定的信念也比不上一根女人的头发。他活着就像具行尸走肉，甚至不能说他是实实在在地活着。

“我表面上看起来也许是两手空空，但我对自己有把握，对一切都有把握，对自己的人生和即将来临的死亡又把握。这是我手上仅存的筹码，可是我至少掌握了这一事实。”

将自己逃不脱的宿命般的悲剧，认定为“对未来的生活有把握”，真是可爱极了。

有时也会有舍友跑过来问我，“嘿，干啥呢？”我一般会笑着说：“思考人生呢。”——我丝毫没感觉自己说了谎，我只知道这样能快速地结束对话。

接着，脑子里兀自假装着思考着未来的生活，优雅地坐在办公室里做着想象的工作，和想象中的伴侣一起在夕阳下散步。

这时她们就会露出一个似笑非笑的表情，然后走开。

而想象中的未来，也在此时破碎，它们永远不可能实现，真是悲哀，悲哀。

天气不那么冷的时候，我也会穿上一双防水的雪地靴下去走走。对了，我喜欢晚上下去，可以避免遇到熟人的尴尬——晚上总是黑漆漆的，也没有路灯。

我喜欢低着头，找准小的水坑，轻轻地踩下去，像是要之前的“湿鞋”的仇一样。慢慢地，一个接着一个，构成了一曲美妙的交响曲。

走累了，就找个奶茶店坐下，再点一杯喝的。我不是要等雨停，而是等着宿舍锁门最后一刻，再回去。

你知道，桂林的雨从来就和别处不同，虽然小小的，连撑伞都大可不必，对客只要一下它就非得下个一亮周才肯罢休，仿佛是憋足了劲，要把这一辈子的雨全部落下，才肯把太阳放出来。无论春夏，还是秋冬，亦是如此。

在等待的时候，我会想起经常做的一个梦，也是一个雨夜，那是我第一次带人一起在雨中踩水坑。

我问他：“你最喜欢做什么？”

他说：“雨夜散步吧。”