亿安没想到再次见到吴一会是这样的场景，她第一眼见到他时，想了半天都没把眼前这个微微发福的男人和记忆中那个充满少年稚气的人对上。她以为再次见面会在同学聚会上，又或者在某个同学孩子的周岁宴上，总不能是现在这样—她一个人坐着，等着店员拿玩偶作伴。
眼前的火锅煮的滚烫，不断地冒着热气，亿安隔着雾气呆呆地看了吴一好久。或许是火锅店里温度太高，或许是刚才下肚的低度数梅子酒发回来作用，亿安的脸慢慢红了起来。眼前这个有着小肚腩微微发福的男人慢慢喝记忆力的少年重叠。
在亿安的回忆里和吴一在一起的日子像是一场梦，她记不清琐碎的细节，对过去的一切只有模糊的印象，她只记得学生时代与他相关的记忆是粉色的、梦幻的。一直以来，亿安不断告诉自己吴一是她的月光少年，是她糟糕灰暗的少年时代里唯一的亮光，她一直不停的告诉自己，好像急切需要在证明些什么。相较于那些缥缈的梦幻，亿安记得给清楚的是无数个深夜里她一遍一遍的告诉自己，他在她的生命里出现过，他拯救过那个平淡庸俗的自己，在他的陪伴下她不再那么浅薄无知，她更加的鲜活。她需要他在她的记忆里出现，为她增色。
“你还好吗？”他还是记忆里的模样，温暖。
“还好，一个人，无拘无束，快快乐乐。”亿安在别人的眼里过得很不错，未婚、打扮得光鲜靓丽，没有来自家庭的烦恼，有着一份薪资不错的工作，足够她在这座热闹的城市里生活。她过得确实不错，只是她是这样认为的，她身边的很多人都这样觉得。有时候她觉得她过得不好，总是一个人孤零零的。她倒不是觉得自己孤单，她很享受独身的快乐，一个人有太多太多的时间和空间足够她做很多事，她每天都很忙碌，像个不停转动的陀螺，永不止疲惫。只是有一天，她站在街口，她不想再去西餐厅吃昂贵的食物，她突然想去小巷里的麻辣烫店吃一碗泛着红油的廉价麻辣烫，她想再次体验吃的酣畅淋漓全身冒汗的感觉，可是巷子里的小店太热闹了，不到十五平的空间里挤满了人，每个人一抬手就能碰到对方，亿安觉得自己和那里格格不入，没有人会陪她去吃一碗麻辣烫，以前陪她吃的人不在了。她记得那一天，她一个人走在街上，那天的天气很好，当一片落叶掉落在她的面前，她突然觉得很难过，她被别人羡慕着，也一个人孤独着，她可以一个人活得很快乐自在，但这种自在紧随而来的是无处不在的孤独，它静默的存在于她生活的各个角落，无处不在。它会在某个静谧的午后出现，随着那天的阳光，一点一点渗透，紧紧压迫着她。
