七月底的空气像一张细细密密的纱网扑在我的脸上，微微的窒息感并不很强烈。却令我陡然想起了很小的时候喜欢在洗脸时憋气，闭着眼睛猛地扎入印着大红牡丹花的洗脸盆中，在心里默数，一、二、三……直至被催促着吃早饭，两侧鬓角的头发还滴着水滴。
公园里的停车场周边种满了各种草木，树木以桐树为多，灌木则多以青木为多，树木与灌木丛，灌木丛与草地相连接，停车场通向公园的小路上，经常停留着一些鸟类。下午四五点的时候，公园里能听到鸟叫声，伴随着或长或短的蝉鸣声，偶尔一阵风掠过，桐树叶子细细的摩擦声。这与我老家是不太相同的，小时候在村里都是高高的杨树，粗壮但倾斜的柳树，蝉鸣声从早到晚不停歇，晚上睡在二楼的露台上，皎洁的月光明亮得轻易就看到了不远处的田野，半人高的玉米叶子静静舒展着，那应是二十年前的风景了。
以前的蝉鸣声很嘈杂，能没完没了的叫满整个夏天。印象中总是摘很多的杨树叶子，做成大大小小的小勺子，小勺子里盛着捣碎的薄荷叶，从这片空地上的“家”，搬运到那边空地的“家”。路口拐角的那一大片杨树林成了夏天最热闹的地方，奶奶们聚在一起说话，蒲席挨着蒲席，蒲扇摇着风，孩子们几乎没有安静的时候，绕着树林里的一座坟包跑上跑下。那是谁的坟墓，我至今也不清楚，它孤零零的待在那里，被孩子们折腾的寸草不生，大人们起初还斥责两句，却挡不住一群不睡午觉的孩子们的精力。坟墓再往东七八米远就是田地了，我印象中那块儿地总是种红薯，也经常不可避免的被偷着挖几块儿。小孩儿们还没有想到毁灭证据，往往就在红薯地边儿上就开始烤了。但我真正吃到好吃的烤红薯，是在外面上学的时候，小时候在树林里烤的红薯基本上都是夹生的。
奶奶做饭，非常具有豫东特色。这也是我在试图复刻这些食物的过程中一遍遍确认的。大锅上蒸的馒头，贴的饼子，砸的鸡蛋蒜，霍香叶和小茴香炖的鸡汤，青毛豆碾碎和面做的疙瘩汤，我在不断的重复，不断的试图回忆起更多东西。院子里西北角种了一颗桑葚树，后来是哪一年砍得已经记不清了，只记得那棵树应该成为了家里的某些物件。我小时候，爷爷是个沉默寡言的人，他总是在院子里摆弄他的木料，做个案板，做几个凳子，偶尔也会做大件的门窗，柜子。我讨厌电锯的嗡鸣声，像是叫个不停的蝉鸣声。他近几年话都很多，和年轻的时候一点儿不像，轮流生活在大儿子家、小儿子家，吃得好，睡得好，却过得不好。没有人可以坐下来陪他闲聊，包括我，每次出差回去陪他闲聊几句，再匆匆忙忙的走，只短暂共情了他的痛苦，就算这样，他也坚持在我每个回老家出差的日子里，等待着我。等我的车拐进路口，等我和他说两句话，他再去睡觉，哪怕我并未在他身旁停留。
这是我来郑工作的第四个夏天了，距离奶奶去世已过去15年有余，距离爷爷去世也有52天了。路口拐角的那片杨树林早在多年前就盖上了房子，至于那座坟墓我更不知道在何处了。可能也长眠在自家的小麦地里了。可惜如今的夜晚倒是不如以前那样亮了，我站在二楼往东边看，总是一片漆黑。不知高铁的轰鸣声不知是否能够代替孩子们的欢笑声，但好在，他葬在了他热爱的土地里。
